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“Ponho diante de vós a vida e a morte, a bênção e a maldição.  
Escolhe, pois, a vida para viveres, tu e a tua descendência”  

(Dt 30,19).

“Eu vim para que tenham vida e a tenham em abundância”  
(Jo 10,10).

“Não receie que a sua vida chegue ao fim,  
mas, sim, que ela nunca tenha um começo”  

(John Henry Newman).

“Ao tentar compreender como funciona a vida – e por que algumas 
pessoas lidam melhor do que outras com a adversidade –,  
deparo-me com algo que tem a ver com dizer sim à vida,  

que é amor à vida, mesmo que inadequada,  
e amor a si mesmo, independentemente de como descoberto. 

Não à maneira de “primeiro, eu!”,  
que é o contrário da vida e do amor,  

mas com uma determinação salmonídea de nadar contra a corrente, 
por mais agitada que esta seja,  

porque é justamente a sua corrente”  
(Jeanette Winterson).
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11

Galinhas sem asas 
e de três pernas

1.

Durante o jantar com dois velhos amigos, cristãos comprometi-
dos, falamos dos seus dois filhos. Um é católico fervoroso, e o se-
gundo, aparentemente, não tem qualquer interesse por religião. Isso 
nada tem a ver com a inteligência ou bondade deles. Ambos são jo-
vens brilhantes que se preocupam com a justiça e querem fazer algo 
pelo nosso planeta. Acontece que um deles não é motivado por re-
ligião, enquanto o outro acredita que ela ilumina o mundo. Já tive 
conversas com centenas de pais que se culpam por não terem trans-
mitido a sua fé aos filhos; mas, para milhões de jovens, a linguagem 
da fé não tem significado algum. Está tão fora de moda como a má-
quina de escrever. Pertence a outro mundo e fala outra língua.

Em junho de 2016, Stephen Bullivant publicou um relatório so-
bre a situação do Cristianismo na Inglaterra e no País de Gales.1 
A percentagem da população que se identificava como “sem religião”, 
48,5% no censo de 2014, era quase o dobro do censo de três anos an-
tes, 25%. Era maior o número das pessoas que se identificavam como 
“sem religião” do que como cristãs. A Grã-Bretanha está se trans-
formando, muito rapidamente, num país pós-cristão. John Lennon 
cantava: “Imagine there’s no heaven; it’s easy if you try” [Imagine 
que não há céu; é fácil, se você tentar]. Cada vez mais gente na Euro-
pa, mesmo sem tentar, se torna descrente.

Neste livro pretendo pesquisar como a fé cristã pode ter sentido 
para os nossos contemporâneos. Os crentes não habitam uma bo-
lha imaginária e bizarra, desligada das experiências e das aspirações 
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das demais pessoas. Como se trata de escolher a vida, a plenitude 
da vida, suas principais crenças cruzam-se com as esperanças e os 
sonhos de todos os que querem viver, e não apenas sobreviver. Qual-
quer um, independentemente da sua crença (ou falta dela), que en-
tenda a complexidade de estar vivo, apaixonar-se, mergulhar numa 
confusão, tentar recomeçar a vida, encarar a doença e a velhice, pode 
também ajudar os cristãos a captarem o sentido da nossa fé. O críti-
co e poeta australiano Clive James não tem, aparentemente, nenhu-
ma fé religiosa, mas a sua poesia, diante de uma doença terminal, 
ajudou-me muito, quando fiquei acamado, após as cirurgias de cân-
cer, imaginando o que poderia acontecer. Assimilava um poema por 
dia, com a mesma regularidade com que tomava os meus remédios.

Ficaria encantado se este livro abrisse uma porta para a imaginação 
cristã aos secularistas e ateus, e espero que ele também ajude os cris-
tãos. Somos todos filhos desta era secular, e os seus pressupostos in-
filtram-se na linguagem que falamos. Sem dúvida, passo mais tempo 
prestando atenção aos meios de comunicação seculares do que lendo 
os Evangelhos. Se conseguirmos perceber como tudo, no Cristianis-
mo, tem a ver com estar vivo, espero que a fé consiga iluminar tudo o 
que fazemos e somos. Não há necessidade de existir uma lacuna entre 
o mundo religioso do domingo e o mundo secular dos dias de semana.

Mas o surgimento do secularismo é apenas uma face da moeda. 
No mundo inteiro, a religião se expressa cada vez mais clamorosa-
mente na esfera pública e, amiúde, de forma agressiva. Afirma Neil 
MacGregor que, “em medida raramente vista na Europa desde o sé-
culo XVII, a fé agora molda grandes partes do debate público global”.2 
O Oriente Médio está dilacerado por conflitos inter-religiosos; as 
políticas de Israel e do Paquistão, ambos fundados como Estados se-
culares, tornaram-se cada vez mais confessionais; o Partido do Povo 
Indiano [Bharatiya Janata Party – BJP] na Índia, tradicionalmente 
um país de tolerância religiosa, está incitando uma forma estrita de 
Hinduísmo, e alguns políticos advogam, inclusive, a expulsão dos 
não hindus; o governo militar budista de Mianmar expulsou do seu 
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país centenas de milhares de Rohingya – uma minoria muçulmana. 
A administração Trump tentou impedir a entrada de muçulmanos 
nos Estados Unidos. A religião ocupa a cena central na Nigéria, na 
Indonésia, na Malásia, na Rússia, na China, e assim por diante.

O secularismo e as religiões fundamentalistas são os irmãos ri-
vais do nosso tempo. Lutam pelo domínio do mundo. Podem parecer 
completamente diferentes, cada um a negação do outro, mas nasce-
ram do mesmo ventre. Ambos – a religião fundamentalista sempre e 
o secularismo muitas vezes – têm em comum uma visão reducionista 
da realidade. Vivemos numa era de fundamentalismos: econômico, 
nacionalista, científico e religioso. As formas rígidas de religião que 
vemos difundirem-se em todo o mundo não são o regresso da Idade 
Média. São filhas da modernidade, que, por vezes, é afligida por uma 
atrofiada imaginação literalista.

John Henry Newman escreveu que “a imaginação, e não a razão, 
é a grande inimiga da fé”.3 Ele não pretendia dizer que os cristãos 
deveriam ter pouca imaginação. Ele mesmo foi abençoado com uma 
imaginação fecunda. Mas, sim, que o modo como os seus contem-
porâneos imaginavam o mundo não deixava muito espaço para 
o transcendente.

Não quero perder tempo com definições fastidiosas, mas tenho 
de distinguir, com brevidade, três sentidos em que a palavra “ima-
ginação” e outras similares são usadas. Neste livro, normalmente a 
utilizarei para indicar o modo como alguém encara o mundo. Ela é o 
prisma pelo qual acedemos à realidade. William Lynch, sj, escreveu 
que “a tarefa da imaginação é imaginar o real”.4 Alguém que, como 
eu, nasceu entre 1945 e 1964 (um baby boomer) habitará um mundo 
imaginativo diferente dos millennials, nascidos após o início da déca-
da de 1980 até, aproximadamente, o final do século, habitantes do 
continente digital. O mundo de um londrino do século XXI difere 
do mundo de um criador mongol de iaques. Veremos como a “imagi-
nação sacramental” e a “imaginação tecnológica” têm perspectivas 
diferentes de mundo.
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Por vezes, utilizarei a palavra no sentido de uma visão viva e vi-
brante do mundo, ou seja, imaginativa. Nesta acepção, Jesus tinha 
uma imaginação viva. Suas parábolas cativam nossa imaginação. 
Suas palavras fazem “arder nosso coração” (Lc 24,32). Por fim, “ima-
ginação” será usada, às vezes, para indicar o modo como imagina-
mos coisas que não existem, que são “imaginárias”. C. S. Lewis, em 
As crônicas de Nárnia, e J. R. R. Tolkien, em O Senhor dos Anéis, evo-
cam mundos imaginários: o mundo que é descoberto atrás da porta 
do armário, e a Terra Média. Mas estes frutos da imaginação podem 
incorporar verdades profundas. Tolkien concebeu as suas narrativas 
como explorações da sua fé cristã. Em vez de estar sempre indican-
do, de forma monótona, o sentido preciso em que utilizo a palavra, 
confio que o contexto o tornará óbvio.

Galinhas sem asas

O Padre Adolfo Nicolás, ex-superior geral dos jesuítas, acredita 
que a ameaça mais profunda à nossa civilização é a “globalização da 
superficialidade”, consequência da trivialidade de grande parte da 
comunicação nas redes sociais. “Todas as grandes civilizações se vi-
ram confrontadas com questões fundamentais: o que significa ser 
humano? Em que consiste a nossa felicidade? Terá o nosso universo 
um destino derradeiro ou encaminhar-se-á para uma extinção ab-
surda? A comunicação ininterrupta, o envio de mensagens (texting) e 
de alusões ou convites eróticos (sexting) infinitos tendem a suprimir 
a exploração de tais questões em profundidade”.5

Essa percepção reducionista do mundo entorpece o nosso sentido do 
transcendente. Enfraquece a imaginação partilhada da nossa cultura.

As políticas globais são cada vez mais manipuladas por tweets e 
slogans simplistas: “Faça a América grande de novo”, “Brexit significa 
Brexit”. O Presidente Trump ficou fascinado pelo Twitter quando, 
num tuíte, declarou por que usava garfo e faca para comer pizza e 
espantou-se com a resposta de centenas de milhares de seguidores. 
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É num mundo assim, superficial e ingênuo, que prosperam formas 
violentas de religião.

Roger Scruton evoca o conceito do “nada além do que...” [nothing 
buttery] de Mary Midgley: “Há um hábito generalizado de declarar 
que as realidades emergentes não são ‘nada além do que’ as coisas nas 
quais as percebemos. O ser humano não é ‘nada além do que’ um ani-
mal humano; o direito não é ‘nada além do que’ as relações de poder 
social; o amor sexual não é ‘nada além do que’ o impulso para a pro-
criação; o altruísmo não é ‘nada além do que’ a estratégia genética do-
minante descrita por Maynard Smith; a Mona Lisa não é ‘nada além do 
que’ uma difusão de pigmentos numa tela; a Nona Sinfonia não é ‘nada 
além do que’ uma sequência de sons modulados de timbres variados”.6

Semelhante reducionismo elimina e neutraliza qualquer sentido 
de transcendência.

Flannery O’Connor argumentou que uma “imbecil” recensão do 
seu conto “A good man is hard to find” [Um bom homem é difícil de 
encontrar], na revista The New Yorker, demonstrou como “o sentido 
moral foi erradicado de certos setores da população, tal como a cer-
tas galinhas se cortam as asas para produzirem mais carne. Esta é 
uma geração de galinhas sem asas; suponho que era isso o que Niet-
zsche queria dizer, ao afirmar que Deus morreu”.7 A escritora acredi-
ta que nossa cultura contemporânea exterminou nossa imaginação, 
levando à perda do sentido do transcendente. Como conseguiremos 
restituir as asas às galinhas, acorrentadas à terra do nosso tempo?

O romance O quarto, de Emma Donoghue, descreve uma mãe que 
foi sequestrada e aprisionada num galpão de 11 m2, onde teve um 
filho, Jack. O menino nunca conheceu nada além do galpão. Tudo o 
que ele consegue ver do mundo exterior é através de uma pequena 
claraboia e da tela da televisão. Ele cresce convencido de que tudo 
o que vê na televisão, tudo o que está fora do galpão, é irreal, cons-
truído. Tudo o que existe é o “Quarto”. Mas, um dia, a mãe explica a 
ele que fora dali existe um mundo amplo e colorido, de que ela sente 
falta. Jack diz: “Você já viveu um dia na TV?”. “Já lhe disse, não é a 
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TV. É o mundo real, você não imagina como ele é grande!” Ela abre 
os braços e aponta para todas as paredes. “O quarto é apenas uma 
pequenininha e fedorenta porção do mundo.”8 Um dia, Jack foge e, 
pouco a pouco, descobre a beleza e a imensidão do mundo fora do 
“Quarto”. Esta narrativa evoca, certamente, um dos grandes mitos 
da civilização ocidental, a alegoria platônica da fuga de uma caverna 
sombria para o mundo real.9

A imaginação é a porta pela qual escapamos dos limites de qual-
quer modo reducionista de ver a realidade. William Blake escreveu: 
“Que Deus nos guarde da visão única e do sono de Newton”.10 Qual-
quer artista ou pessoa criativa, qualquer um com uma noção das 
questões fundamentais que os seres humanos enfrentam, podem ser 
artesãos da nossa fuga e aliados da nossa evasão.

No seu poema “Skylight” [Claraboia], o poeta irlandês Seamus 
Heaney descreve como a sua esposa quis instalar uma claraboia no 
teto da sua casa de campo. Ele resistia. Gostava “da sensação claus-
trofóbica de ninho do telhado”:

Mas quando as telhas foram retiradas, irrompeu,  
Extravagante, o céu, e abriu-se em uma grande surpresa. 

Senti-me, durante dias, como um habitante 
Daquela casa onde o paralítico 

Foi descido pelo teto, teve seus pecados perdoados, 
Foi curado, pegou sua maca e foi-se embora.11

Para Heaney, a poesia convoca-nos a modos de existir mais ricos, 
mais humanos: “Objetivo ilimitado. Vento que refresca o conheci-
mento” e “ozônio refrescando sua visão/ Além do limite ao qual você 
pensou que estava conformado”.12 Sopra por buracos abertos nos 
estreitos limites de toda a acanhada percepção do mundo. Muitas 
vezes, os poetas encaram a sua tarefa como um abrir de portas e 
janelas, deixando entrar ar fresco e acolhendo estranhos. E eis agora 
Czesław Miłosz:
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O propósito da poesia é lembrar-nos  
Como é difícil permanecer apenas uma pessoa,  

Pois a nossa casa está aberta, não há chaves nas portas,  
E os convidados invisíveis entram e saem à vontade.13

A ciência pode, neste esforço, ser nossa aliada. Albert Einstein 
foi um pensador tremendamente imaginativo: “A imaginação é mais 
importante que o conhecimento. Porque o conhecimento é limitado 
a tudo o que conhecemos e entendemos agora, ao passo que a ima-
ginação abrange o mundo inteiro e tudo que houver para conhecer 
e entender”.14 Robert Gilbert, professor de biofísica em Oxford e sa-
cerdote anglicano, descreve a ciência como “espiritualidade unifor-
mizada”,15 complementando, assim, a afirmação de Jennifer Yane, 
segundo a qual a arte é “espiritualidade travestida”!

Quando Charles Darwin, ainda jovem e crente, visitou a floresta 
tropical brasileira, foi tocado pelo sublime: “Trepadeiras enroscan-
do-se em trepadeiras – como cabelos trançados –, belos lepidópteros, 
silêncio – hosana… Sublime devoção era o sentimento predominan-
te”. Mas, com o seu crescente ateísmo, surgiu nele o enfraquecimen-
to do sentido de beleza radiante. Nick Spencer notou que “a sensi-
bilidade de Darwin perante o sublime murchava à medida que ele 
ia envelhecendo. Na sua autobiografia, lamentou-se de, após os 30 
anos, já não conseguir apreciar a poesia, as pinturas ou a música”.16 
Descansava, deitado na cama, enquanto sua mulher lia romances 
água-com-açúcar, o equivalente vitoriano de Mills & Boon.

Não é, pois, a ciência que mina a imaginação religiosa. Paul Kala-
nithi foi um jovem e brilhante neurocirurgião na Stanford University, 
mas também estudou literatura inglesa e filosofia; formou-se, assim, 
como cientista e também em humanidades. Aos 36 anos, descobriu 
que tinha câncer, que veio a revelar-se terminal. Na sua luta por com-
preender o que estava vivendo, e, ao encarar a sua morte próxima, 
deu-se conta de que a ciência não bastava. “A ciência pode fornecer a 
forma mais prática de organizar dados de forma empírica e replicável, 
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mas seu poder de fazer isso é prejudicado por sua incapacidade de al-
cançar os aspectos mais essenciais da vida humana: esperança, medo, 
amor, ódio, beleza, inveja, honra, fraqueza, empenho, sofrimento, 
virtude.”17 Paul regressou à prática da fé da sua infância, sem jamais 
abandonar sua confiança na ciência, dentro da sua própria área.

Muitos cientistas são crentes devotos. Copérnico era um católico 
praticante, cônego e membro da fraternidade leiga dominicana; e um 
padre católico belga, George Lemaître, foi o primeiro a propor a teo-
ria do Big Bang. O que sufoca “a eternidade no coração humano” (Ecl 
3,11) é a ilusão de que toda a verdade é cientificamente verificável, o 
literalismo laborioso.

No romance Os crentes, de Zoe Heller, Rosa esforça-se por recupe-
rar a sua ancestral fé judaica: “Não seria possível que sua objeção ao 
mikvá tivesse surgido de uma falha de imaginação? Uma incapacida-
de de apreciar a metáfora? Ela estava sempre acusando os ortodoxos 
de terem uma mentalidade literal sobre a Torá; talvez fosse ela a cul-
pada pela mentalidade literal... Talvez acreditar fosse como poesia 
nesse sentido. Talvez exigisse uma delicadeza ou sutileza de espírito 
que ela ainda não havia alcançado”.18

Eu diria que a crença não é só como a poesia; é sempre poética, 
embora nem toda a poesia seja teísta.

Os discípulos, no caminho de Emaús, recordavam-se de que o cora-
ção deles ardia, quando o estrangeiro, que encontraram no caminho, 
lhes interpretava as Escrituras (Lc 24,32). Temos uma oportunidade 
de incendiar o coração de nossos contemporâneos, se lhes oferecermos 
uma linguagem mais rica. Um jovem sacerdote em Cracóvia, de nome 
Karol Wojtyla, era poeta e ator. Quando o Cardeal Wyszyński estava à 
procura de um novo bispo auxiliar, não quis Wojtyla, que considerava 
um sonhador, um homem que tinha a cabeça nas nuvens. O cardeal 
buscava alguém para combater os comunistas com astúcia política. 
Os comunistas inclinavam-se para Wojtyla pela mesmíssima razão, 
mas ele acreditava no “teatro de resistência” ou na “poesia de resistên-
cia”. A única maneira de contrariar a ideologia rasa do comunismo era 
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enriquecer a imaginação dos poloneses, dando-lhes belas palavras.19 
No momento em que os poloneses conseguissem novamente imaginar 
um mundo radiante, o mundo gasto do comunismo implodiria. Isso 
aconteceu quando Wojtyla foi eleito Papa João Paulo II e dirigiu à na-
ção palavras que ajudaram a derrubar a Cortina de Ferro.

Santo Agostinho declara que os mestres deveriam comunicar-se 
com hilaritas, de modo a suscitar agrado e deleite nos seus estudan-
tes.20 Hilaritas traduz-se habitualmente por “jocosidade” – o que su-
gere que deveríamos avivar o nosso ensino com alguns chistes, para 
impedir que os ouvintes adormecessem. Por vezes, assim faço. Mas 
aqui hilaritas aproxima-se mais da exuberância, da alegria extática. 
A hilaritas arranca-nos de nós próprios. É a alegria jubilosa, caracte-
rística do Judaísmo Ortodoxo e, talvez, de todas as grandes crenças. 
Disse um imã sufista do século XV, Mulá Nasrudin: “Falo durante 
todo o dia, mas, quando vejo brilhar os olhos de alguém, então es-
crevo”.21 Isso é o que Ronnie Knox chamou de “fulgor do assenti-
mento”.22 O encontro de Israel com o seu Deus é renovado quando 
Moisés vê a sarça ardente no deserto e diz para si mesmo: “Vou apro-
ximar-me para ver esta grande visão: por que razão não se consome 
a sarça?” (Ex 3,3). Fixemo-nos nas palavras: arder, consumir, fulgor.

Um sentido atento do transcendente liberta, pois, a nossa mente 
da trivialidade da cultura contemporânea, da sua tendência em ser 
redutora e simplista. É o que Flannery O’Connor tem em mente ao 
falar de galinhas sem asas.

Galinhas de três pernas

Shigeto Oshida, dominicano japonês, disse-nos também para ter-
mos cuidado com a “terceira perna das galinhas”. Trata-se do con-
ceito abstrato de uma perna de galinha, que não é nem a perna es-
querda nem a direita, mas uma simples perna de galinha em geral: 
“Quando ‘a terceira perna das galinhas’ começa a andar por si mes-
ma é um desastre!”.23 A linguagem precisa se enraizar na arenosa 
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particularidade das coisas, mantendo firmes os nossos pés no ter-
reno da experiência vivida. Pregadores que falam abstratamente de 
amor ou liberdade estão muito distantes do confuso ofício de amar 
outra pessoa e, por isso, suas palavras tornam-se vazias.

Quando Oshida pregava retiros, sobretudo a bispos habituados 
à vida sedentária, divertia-se em mandá-los plantar arroz nos arro-
zais, ignorando os protestos deles sobre a dor nas costas. Escreveu 
ele: “Um camponês que trabalha duramente, da aurora ao pôr do sol, 
sabe que um grão de arroz não é produto seu, algo feito por seu pró-
prio esforço, mas algo que lhe é dado por Deus. Oferecerá o grão de 
arroz a Deus que está oculto, mas que tudo dá. Ele dirá: ‘Isto é seu’”.24

As galinhas sem asas não podem voar. Não conseguem alçar-se ao 
transcendente. A terceira perna das galinhas é demasiado abstrata 
para descer às complexidades da experiência concreta. Estes fracas-
sos talvez pareçam contraditórios, mas não são, porque o infinito se 
revela através do que é particular.

A terceira perna das galinhas pertence ao que William Lynch cha-
mou de “mentalidade unívoca”: “Esta mentalidade pretende aplanar e 
reduzir tudo aos limites da sua própria mesmice, já que não consegue 
lidar com as diferenças difíceis e complexas, com os ziguezagues e as 
surpresas do concreto. É, pois, impaciente, rígida, inflexível, intole-
rante e até implacável”.25 Escreve Nicolas Steeves: “Imaginar é em-
brenhar-se no real com as suas cores e seus sons, com um tato, com 
um odor e com um sabor que irrompem mais vivos e vivificantes”.26

Robert MacFarlane observou que uma nova edição do Oxford Junior 
Dictionary eliminou estas palavras: “acorn, adder, ash, beech, bluebell, 
buttercup, catkin, conker, cowslip, cygnet, dandelion, fern, hazel, 
heather, heron, ivy, kingfisher, lark, mistletoe, nectar, newt, otter, 
pasture e willow. As palavras introduzidas na nova edição incluíam: 
attachment, blockgraph, blog, broadband, bullet-point, celebrity, 
chatroom, committee, cut-and-paste, MP3 player and voice-mail”.27

O problema não é se vamos nos tornar velhos rabugentos, que se 
queixam da modernidade e da destruição da vida rural, mas sim que 
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