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“Ponho diante de vés a vida e a morte, a béncdo e a maldicéo.

Escolhe, pois, a vida para viveres, tu e a tua descendéncia”
(Dt 30,19).

“Eu vim para que tenham vida e a tenham em abundancia”
(Jo 10,10).

“Nio receie que a sua vida chegue ao fim,
mas, sim, que ela nunca tenha um come¢o”
(John Henry Newman).

“Ao tentar compreender como funciona a vida — e por que algumas
pessoas lidam melhor do que outras com a adversidade -,
deparo-me com algo que tem a ver com dizer sim a vida,

que é amor a vida, mesmo que inadequada,

e amor a si mesmo, independentemente de como descoberto.

Nio 4 maneira de “primeiro, eu!”,

que é o contrario da vida e do amor,

mas com uma determina¢do salmonidea de nadar contra a corrente,
por mais agitada que esta seja,

porque é justamente a sua corrente”

(Jeanette Winterson).
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GALINHAS SEM ASAS
E DE TRES PERNAS

Durante o jantar com dois velhos amigos, cristdos comprometi-
dos, falamos dos seus dois filhos. Um é catdélico fervoroso, e o se-
gundo, aparentemente, nio tem qualquer interesse por religido. Isso
nada tem a ver com a inteligéncia ou bondade deles. Ambos séo jo-
vens brilhantes que se preocupam com a justica e querem fazer algo
pelo nosso planeta. Acontece que um deles ndo é motivado por re-
ligido, enquanto o outro acredita que ela ilumina o mundo. Ja tive
conversas com centenas de pais que se culpam por nio terem trans-
mitido a sua fé aos filhos; mas, para milhées de jovens, a linguagem
da fé ndo tem significado algum. Est4 tdo fora de moda como a ma-
quina de escrever. Pertence a outro mundo e fala outra lingua.

Em junho de 2016, Stephen Bullivant publicou um relatério so-
bre a situa¢do do Cristianismo na Inglaterra e no Pais de Gales.!
A percentagem da populagdo que se identificava como “sem religio”,
48,5% no censo de 2014, era quase o dobro do censo de trés anos an-
tes, 25%. Era maior o nimero das pessoas que se identificavam como
“sem religido” do que como cristds. A Gra-Bretanha estd se trans-
formando, muito rapidamente, num pais pés-cristdo. John Lennon
cantava: “Imagine there’s no heaven; it’s easy if you try” [Imagine
que nido ha céu; é ficil, se vocé tentar]. Cada vez mais gente na Euro-

Pa, mesmo sem tentar, se torna descrente.

Neste livro pretendo pesquisar como a fé cristd pode ter sentido
para os nossos contemporaneos. Os crentes nio habitam uma bo-
lha imaginaria e bizarra, desligada das experiéncias e das aspira¢es
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das demais pessoas. Como se trata de escolher a vida, a plenitude
da vida, suas principais cren¢as cruzam-se com as esperancas e 0s
sonhos de todos os que querem viver, e nio apenas sobreviver. Qual-
quer um, independentemente da sua crenca (ou falta dela), que en-
tenda a complexidade de estar vivo, apaixonar-se, mergulhar numa
confusio, tentar recomecar a vida, encarar a doenca e a velhice, pode
também ajudar os cristios a captarem o sentido da nossa fé. O criti-
co e poeta australiano Clive James nio tem, aparentemente, nenhu-
ma fé religiosa, mas a sua poesia, diante de uma doenga terminal,
ajudou-me muito, quando fiquei acamado, apds as cirurgias de can-
cer, imaginando o que poderia acontecer. Assimilava um poema por

dia, com a mesma regularidade com que tomava os meus remédios.

Ficaria encantado se este livro abrisse uma porta para a imagina¢io
crista aos secularistas e ateus, e espero que ele também ajude os cris-
taos. Somos todos filhos desta era secular, e os seus pressupostos in-
filtram-se na linguagem que falamos. Sem divida, passo mais tempo
prestando aten¢io aos meios de comunicac¢io seculares do que lendo
os Evangelhos. Se conseguirmos perceber como tudo, no Cristianis-
mo, tem a ver com estar vivo, espero que a fé consiga iluminar tudo o
que fazemos e somos. Ndo hd necessidade de existir uma lacuna entre
o mundo religioso do domingo e o mundo secular dos dias de semana.

Mas o surgimento do secularismo é apenas uma face da moeda.
No mundo inteiro, a religido se expressa cada vez mais clamorosa-
mente na esfera publica e, amitde, de forma agressiva. Afirma Neil
MacGregor que, “em medida raramente vista na Europa desde o sé-
culo XVII, a fé agora molda grandes partes do debate ptblico global”.?
O Oriente Médio estd dilacerado por conflitos inter-religiosos; as
politicas de Israel e do Paquistio, ambos fundados como Estados se-
culares, tornaram-se cada vez mais confessionais; o Partido do Povo
Indiano [Bharatiya Janata Party — BJP] na India, tradicionalmente
um pais de tolerancia religiosa, estd incitando uma forma estrita de
Hinduismo, e alguns politicos advogam, inclusive, a expulsio dos
néo hindus; o governo militar budista de Mianmar expulsou do seu
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A arte de viver em Deus

pais centenas de milhares de Rohingya — uma minoria mugulmana.
A administragdo Trump tentou impedir a entrada de mugulmanos
nos Estados Unidos. A religido ocupa a cena central na Nigéria, na
Indonésia, na Maldsia, na Russia, na China, e assim por diante.

O secularismo e as religies fundamentalistas sdo os irméos ri-
vais do nosso tempo. Lutam pelo dominio do mundo. Podem parecer
completamente diferentes, cada um a nega¢io do outro, mas nasce-
ram do mesmo ventre. Ambos — a religido fundamentalista sempre e
o secularismo muitas vezes — tém em comum uma visio reducionista
da realidade. Vivemos numa era de fundamentalismos: econémico,
nacionalista, cientifico e religioso. As formas rigidas de religido que
vemos difundirem-se em todo o mundo nio sio o regresso da Idade
Média. Sdo filhas da modernidade, que, por vezes, é afligida por uma
atrofiada imaginacéo literalista.

John Henry Newman escreveu que “a imaginacio, e ndo a razio,
é a grande inimiga da fé”.? Ele ndo pretendia dizer que os cristdos
deveriam ter pouca imaginacio. Ele mesmo foi abengoado com uma
imaginacdo fecunda. Mas, sim, que o0 modo como os seus contem-
pordneos imaginavam o mundo ndo deixava muito espago para

o transcendente.

Nio quero perder tempo com defini¢ées fastidiosas, mas tenho
de distinguir, com brevidade, trés sentidos em que a palavra “ima-
ginacdo” e outras similares sio usadas. Neste livro, normalmente a
utilizarei para indicar o modo como alguém encara o mundo. Ela é o
prisma pelo qual acedemos a realidade. William Lynch, sj, escreveu
que “a tarefa da imaginacio é imaginar o real”.* Alguém que, como
eu, nasceu entre 1945 e 1964 (um baby boomer) habitard um mundo
imaginativo diferente dos millennials, nascidos apds o inicio da déca-
da de 1980 até, aproximadamente, o final do século, habitantes do
continente digital. O mundo de um londrino do século XXI difere
do mundo de um criador mongol de iaques. Veremos como a “imagi-
nacdo sacramental” e a “imaginacio tecnoldgica” tém perspectivas
diferentes de mundo.
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Por vezes, utilizarei a palavra no sentido de uma visdo viva e vi-
brante do mundo, ou seja, imaginativa. Nesta acep¢io, Jesus tinha
uma imaginacio viva. Suas parabolas cativam nossa imaginag3o.
Suas palavras fazem “arder nosso coracido” (Lc 24,32). Por fim, “ima-
ginacdo” serd usada, as vezes, para indicar o modo como imagina-
mos coisas que nio existem, que sio “imagindarias”. C. S. Lewis, em
As crénicas de Ndrnia, e J. R. R. Tolkien, em O Senhor dos Anéis, evo-
cam mundos imaginarios: o mundo que é descoberto atrds da porta
do armario, e a Terra Média. Mas estes frutos da imagina¢do podem
incorporar verdades profundas. Tolkien concebeu as suas narrativas
como exploracées da sua fé cristd. Em vez de estar sempre indican-
do, de forma monétona, o sentido preciso em que utilizo a palavra,
confio que o contexto o tornara ébvio.

Galinhas sem asas

O Padre Adolfo Nicolas, ex-superior geral dos jesuitas, acredita
que a ameaca mais profunda a nossa civilizagio é a “globalizagio da
superficialidade”, consequéncia da trivialidade de grande parte da
comunicacdo nas redes sociais. “Todas as grandes civiliza¢bes se vi-
ram confrontadas com questdes fundamentais: o que significa ser
humano? Em que consiste a nossa felicidade? Tera o nosso universo
um destino derradeiro ou encaminhar-se-4 para uma extingio ab-
surda? A comunicagdo ininterrupta, o envio de mensagens (texting) e
de alusées ou convites erdticos (sexting) infinitos tendem a suprimir
a exploracio de tais questdes em profundidade”.”

Essa percep¢io reducionista do mundo entorpece o nosso sentido do
transcendente. Enfraquece a imaginacio partilhada da nossa cultura.

As politicas globais sido cada vez mais manipuladas por tweets e
slogans simplistas: “Faca a América grande de novo”, “Brexit significa
Brexit”. O Presidente Trump ficou fascinado pelo Twitter quando,
num tuite, declarou por que usava garfo e faca para comer pizza e

espantou-se com a resposta de centenas de milhares de seguidores.

14



A arte de viver em Deus

E num mundo assim, superficial e ingénuo, que prosperam formas
violentas de religido.

Roger Scruton evoca o conceito do “nada além do que...” [nothing
buttery] de Mary Midgley: “Ha um habito generalizado de declarar
que as realidades emergentes nio sio ‘nada além do que’ as coisas nas
quais as percebemos. O ser humano nio é ‘nada além do que’ um ani-
mal humano; o direito nio é ‘nada além do que’ as rela¢ées de poder
social; o amor sexual nio é ‘nada além do que’ o impulso para a pro-
criagdo; o altruismo nio é ‘nada além do que’ a estratégia genética do-
minante descrita por Maynard Smith; a Mona Lisa nio é ‘nada além do
que’ uma difusio de pigmentos numa tela; a Nona Sinfonia nio é ‘nada

além do que’ uma sequéncia de sons modulados de timbres variados”.®

Semelhante reducionismo elimina e neutraliza qualquer sentido

de transcendéncia.

Flannery O’Connor argumentou que uma “imbecil” recensio do
seu conto “A good man is hard to find” [Um bom homem ¢ dificil de
encontrar], na revista The New Yorker, demonstrou como “o sentido
moral foi erradicado de certos setores da populacio, tal como a cer-
tas galinhas se cortam as asas para produzirem mais carne. Esta é
uma geracio de galinhas sem asas; suponho que era isso o que Niet-
zsche queria dizer, ao afirmar que Deus morreu”.” A escritora acredi-
ta que nossa cultura contemporanea exterminou nossa imaginagio,
levando a perda do sentido do transcendente. Como conseguiremos
restituir as asas as galinhas, acorrentadas a terra do nosso tempo?

O romance O quarto, de Emma Donoghue, descreve uma méie que
foi sequestrada e aprisionada num galpdo de 11 m?, onde teve um
filho, Jack. O menino nunca conheceu nada além do galpdo. Tudo o
que ele consegue ver do mundo exterior é através de uma pequena
claraboia e da tela da televisio. Ele cresce convencido de que tudo
0 que vé na televisio, tudo o que esta fora do galpio, é irreal, cons-
truido. Tudo o que existe é o “Quarto”. Mas, um dia, a mie explica a
ele que fora dali existe um mundo amplo e colorido, de que ela sente
falta. Jack diz: “Vocé ja viveu um dia na TV?”. “J4 lhe disse, ndo é a
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TV. E 0 mundo real, vocé nio imagina como ele é grande!” Ela abre
os bragos e aponta para todas as paredes. “O quarto é apenas uma
pequenininha e fedorenta por¢io do mundo.” Um dia, Jack foge e,
pouco a pouco, descobre a beleza e a imensidio do mundo fora do
“Quarto”. Esta narrativa evoca, certamente, um dos grandes mitos
da civilizagdo ocidental, a alegoria platénica da fuga de uma caverna
sombria para o mundo real.’

A imaginacio é a porta pela qual escapamos dos limites de qual-
quer modo reducionista de ver a realidade. William Blake escreveu:
“Que Deus nos guarde da visio tnica e do sono de Newton”.'* Qual-
quer artista ou pessoa criativa, qualquer um com uma noc¢io das
questdes fundamentais que os seres humanos enfrentam, podem ser
artesdos da nossa fuga e aliados da nossa evasio.

No seu poema “Skylight” [Claraboia], o poeta irlandés Seamus
Heaney descreve como a sua esposa quis instalar uma claraboia no
teto da sua casa de campo. Ele resistia. Gostava “da sensac¢io claus-
trofébica de ninho do telhado™

Mas quando as telhas foram retiradas, irrompeu,
Extravagante, o céu, e abriu-se em uma grande surpresa.
Senti-me, durante dias, como um habitante
Dagquela casa onde o paralitico
Foi descido pelo teto, teve seus pecados perdoados,
Foi curado, pegou sua maca e foi-se embora.™

Para Heaney, a poesia convoca-nos a modos de existir mais ricos,
mais humanos: “Objetivo ilimitado. Vento que refresca o conheci-
mento” e “ozonio refrescando sua visdo/ Além do limite ao qual vocé
pensou que estava conformado”.'? Sopra por buracos abertos nos
estreitos limites de toda a acanhada percep¢io do mundo. Muitas
vezes, 0s poetas encaram a sua tarefa como um abrir de portas e
janelas, deixando entrar ar fresco e acolhendo estranhos. E eis agora
Czestaw Mitosz:
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O propésito da poesia é lembrar-nos
Como é dificil permanecer apenas uma pessoa,
Pois a nossa casa estd aberta, ndo hd chaves nas portas,
E os convidados invisiveis entram e saem a vontade.*®

A ciéncia pode, neste esfor¢o, ser nossa aliada. Albert Einstein
foi um pensador tremendamente imaginativo: “A imaginag¢do é mais
importante que o conhecimento. Porque o conhecimento é limitado
a tudo o que conhecemos e entendemos agora, ao passo que a ima-
ginacdo abrange o mundo inteiro e tudo que houver para conhecer
e entender”.** Robert Gilbert, professor de biofisica em Oxford e sa-
cerdote anglicano, descreve a ciéncia como “espiritualidade unifor-

mizada”,"® complementando, assim, a afirmacio de Jennifer Yane,

7

segundo a qual a arte é “espiritualidade travestida”!

Quando Charles Darwin, ainda jovem e crente, visitou a floresta
tropical brasileira, foi tocado pelo sublime: “Trepadeiras enroscan-
do-se em trepadeiras — como cabelos tran¢ados —, belos lepidépteros,
siléncio — hosana... Sublime devog¢io era o sentimento predominan-
te”. Mas, com o seu crescente ateismo, surgiu nele o enfraquecimen-
to do sentido de beleza radiante. Nick Spencer notou que “a sensi-
bilidade de Darwin perante o sublime murchava a medida que ele
ia envelhecendo. Na sua autobiografia, lamentou-se de, apés os 30
anos, ja ndo conseguir apreciar a poesia, as pinturas ou a musica”.'®
Descansava, deitado na cama, enquanto sua mulher lia romances
dgua-com-agucar, o equivalente vitoriano de Mills & Boon.

Nao é, pois, a ciéncia que mina a imaginacéo religiosa. Paul Kala-
nithi foi um jovem e brilhante neurocirurgiao na Stanford University,
mas também estudou literatura inglesa e filosofia; formou-se, assim,
como cientista e também em humanidades. Aos 36 anos, descobriu
que tinha cincer, que veio a revelar-se terminal. Na sua luta por com-
preender o que estava vivendo, e, ao encarar a sua morte proxima,
deu-se conta de que a ciéncia nio bastava. “A ciéncia pode fornecer a
forma mais pratica de organizar dados de forma empirica e replicavel,
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mas seu poder de fazer isso é prejudicado por sua incapacidade de al-
cangar os aspectos mais essenciais da vida humana: esperanca, medo,
amor, 6dio, beleza, inveja, honra, fraqueza, empenho, sofrimento,
virtude.”"” Paul regressou a pratica da fé da sua infancia, sem jamais

abandonar sua confianca na ciéncia, dentro da sua prépria area.

Muitos cientistas sdo crentes devotos. Copérnico era um catélico
praticante, cdnego e membro da fraternidade leiga dominicana; e um
padre catélico belga, George Lemaitre, foi o primeiro a propor a teo-
ria do Big Bang. O que sufoca “a eternidade no coragdo humano” (Ecl
3,11) é ailusio de que toda a verdade é cientificamente verificavel, o
literalismo laborioso.

No romance Os crentes, de Zoe Heller, Rosa esforca-se por recupe-
rar a sua ancestral fé judaica: “Nio seria possivel que sua objecdo ao
mikvd tivesse surgido de uma falha de imagina¢ido? Uma incapacida-
de de apreciar a metafora? Ela estava sempre acusando os ortodoxos
de terem uma mentalidade literal sobre a Tora; talvez fosse ela a cul-
pada pela mentalidade literal... Talvez acreditar fosse como poesia
nesse sentido. Talvez exigisse uma delicadeza ou sutileza de espirito

que ela ainda nio havia alcan¢ado”.’®

Eu diria que a crenc¢a nio é s6 como a poesia; é sempre poética,
embora nem toda a poesia seja teista.

Os discipulos, no caminho de Emats, recordavam-se de que o cora-
¢do deles ardia, quando o estrangeiro, que encontraram no caminho,
lhes interpretava as Escrituras (Lc 24,32). Temos uma oportunidade
de incendiar o cora¢io de nossos contemporaneos, se lhes oferecermos
uma linguagem mais rica. Um jovem sacerdote em Cracévia, de nome
Karol Wojtyla, era poeta e ator. Quando o Cardeal Wyszynski estava a
procura de um novo bispo auxiliar, ndo quis Wojtyla, que considerava
um sonhador, um homem que tinha a cabe¢a nas nuvens. O cardeal
buscava alguém para combater os comunistas com astucia politica.
Os comunistas inclinavam-se para Wojtyla pela mesmissima raz3o,
mas ele acreditava no “teatro de resisténcia” ou na “poesia de resistén-

cia”. A tinica maneira de contrariar a ideologia rasa do comunismo era
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enriquecer a imagina¢io dos poloneses, dando-lhes belas palavras.”®
No momento em que os poloneses conseguissem novamente imaginar
um mundo radiante, o mundo gasto do comunismo implodiria. Isso
aconteceu quando Wojtyla foi eleito Papa Jodo Paulo II e dirigiu a na-
¢do palavras que ajudaram a derrubar a Cortina de Ferro.

Santo Agostinho declara que os mestres deveriam comunicar-se
com hilaritas, de modo a suscitar agrado e deleite nos seus estudan-
tes.?° Hilaritas traduz-se habitualmente por “jocosidade” - o que su-
gere que deveriamos avivar o nosso ensino com alguns chistes, para
impedir que os ouvintes adormecessem. Por vezes, assim faco. Mas
aqui hilaritas aproxima-se mais da exuberancia, da alegria extatica.
A hilaritas arranca-nos de nés proprios. E a alegria jubilosa, caracte-
ristica do Judaismo Ortodoxo e, talvez, de todas as grandes crengas.
Disse um im3 sufista do século XV, Mula Nasrudin: “Falo durante
todo o dia, mas, quando vejo brilhar os olhos de alguém, entio es-
crevo”.”* Isso é o que Ronnie Knox chamou de “fulgor do assenti-
mento”.?> O encontro de Israel com o seu Deus é renovado quando
Moisés vé a sarca ardente no deserto e diz para si mesmo: “Vou apro-
ximar-me para ver esta grande visdo: por que razio ndo se consome
a sarca?” (Ex 3,3). Fixemo-nos nas palavras: arder, consumir, fulgor.

Um sentido atento do transcendente liberta, pois, a nossa mente
da trivialidade da cultura contemporanea, da sua tendéncia em ser
redutora e simplista. E o que Flannery O’Connor tem em mente ao
falar de galinhas sem asas.

Galinhas de trés pernas

Shigeto Oshida, dominicano japonés, disse-nos também para ter-
mos cuidado com a “terceira perna das galinhas”. Trata-se do con-
ceito abstrato de uma perna de galinha, que ndo é nem a perna es-
querda nem a direita, mas uma simples perna de galinha em geral:
“Quando ‘a terceira perna das galinhas’ comeca a andar por si mes-

ma é um desastre!”.?® A linguagem precisa se enraizar na arenosa
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particularidade das coisas, mantendo firmes os nossos pés no ter-
reno da experiéncia vivida. Pregadores que falam abstratamente de
amor ou liberdade estdo muito distantes do confuso oficio de amar

outra pessoa e, por isso, suas palavras tornam-se vazias.

Quando Oshida pregava retiros, sobretudo a bispos habituados
a vida sedentéria, divertia-se em manda-los plantar arroz nos arro-
zais, ignorando os protestos deles sobre a dor nas costas. Escreveu
ele: “Um camponés que trabalha duramente, da aurora ao por do sol,
sabe que um grao de arroz nio é produto seu, algo feito por seu pré-
prio esfor¢o, mas algo que lhe é dado por Deus. Oferecera o grio de

arroz a Deus que estd oculto, mas que tudo da. Ele dira: ‘Isto é seu’.*

As galinhas sem asas ndo podem voar. Nio conseguem alcar-se ao
transcendente. A terceira perna das galinhas é demasiado abstrata
para descer as complexidades da experiéncia concreta. Estes fracas-
sos talvez parecam contraditérios, mas nio sdo, porque o infinito se
revela através do que é particular.

A terceira perna das galinhas pertence ao que William Lynch cha-
mou de “mentalidade univoca” “Esta mentalidade pretende aplanar e
reduzir tudo aos limites da sua prépria mesmice, ja que ndo consegue
lidar com as diferencas dificeis e complexas, com os ziguezagues e as
surpresas do concreto. E, pois, impaciente, rigida, inflexivel, intole-
rante e até implacavel”.?® Escreve Nicolas Steeves: “Imaginar é em-
brenhar-se no real com as suas cores e seus sons, com um tato, com

um odor e com um sabor que irrompem mais vivos e vivificantes”.?®

Robert MacFarlane observou que uma nova edigido do Oxford Junior
Dictionary eliminou estas palavras: “acorn, adder, ash, beech, bluebell,
buttercup, catkin, conker, cowslip, cygnet, dandelion, fern, hazel,
heather, heron, ivy, kingfisher, lark, mistletoe, nectar, newt, otter,
pasture e willow. As palavras introduzidas na nova edi¢io incluiam:
attachment, blockgraph, blog, broadband, bullet-point, celebrity,

chatroom, committee, cut-and-paste, MP3 player and voice-mail”.?’

O problema nio é se vamos nos tornar velhos rabugentos, que se
queixam da modernidade e da destrui¢io da vida rural, mas sim que
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