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Para Sônia Zanchetta, 
uma grande pessoa

na ponta_miolo.indd   5 29/06/2023   22:46



na ponta_miolo.indd   6 29/06/2023   22:46



Na juventude, aprendemos;
na maturidade, compreendemos. 

Marie Von Ebner Eschenbach
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NA PONTA DE MEUS DEDOS.
Ele sempre esteve lá desde que  
foi embora.
Uma pista. Um destino. Uma 
provocação. Na verdade, tudo 
começou bem antes, quando ele me 
deu aquele velho mapa de presente.
– Foi presente de meu pai, o 
professor de Geografia... – informou.
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De tempos em tempos, principalmente 
quando as coisas ficavam difíceis lá em  
casa, e elas eram sempre difíceis para  
nós, ele abria o mapa, fechava os olhos  
(e eu com ele) e apontava para algum  
lugar.
Tegucigalpa. Mumbai. Sydney. Potosí. 
Sacalina. Kalahari. Península de Iucatã.
Nomes estranhos. Lugares desconhecidos.  
Terras distantes. Pouco importava, mas, 
sobretudo, fascinava exatamente por conta 
disso. De qualquer forma, naqueles  
instantes de dificuldades, quando as  
brigas eram constantes e ele mais uma  
vez estava desempregado, o mundo estava  
na ponta de nossos dedos.
– Um dia estaremos lá... – ele garantia.
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Foi assim que minha longa, 
interminável viagem começou, dez, 
onze anos depois que ele se foi  
e nunca mais voltou.
No princípio, quando ele se foi,  
nem me preocupei muito. Todo dia 
ele ia para a escola onde trabalhava 
(na verdade, alguns anos mais tarde, 
eu descobri que eram três ou quatro 
por dia, uma bem longe da outra,  
e a todas ele detestava – pobre do 
meu pai!), mas voltava no final do dia.
Era assim que acontecia entre nós 
naqueles primeiros tempos.  
Era nosso segredo.

17

na ponta_miolo.indd   17 29/06/2023   22:46



18

na ponta_miolo.indd   18 29/06/2023   22:46



– Eu sempre volto... – ele repetia por trás 
do sorriso mais brilhante e envolvente do 
mundo. – Não posso deixar meu grande 
companheiro para trás...

MEU PAI.

De alguma maneira ingênua, realmente 
meio tola, toda infantil, quando se tem 
oito anos, fugir, seja lá para onde for, 
parece bem divertido. Por isso, nem liguei 
quando ouvi minha mãe chorando e 
reclamando que ele fugira.
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É, mas o tempo foi passando e me 
levando para outras idades e até  
por outros lugares e cidades  
(quando a minha mãe não conseguia 
pagar o aluguel, a gente se mudava  
e se revoltava, xingava, mas, depois 
de certo tempo, apenas chorava)  
eu sempre com minha mãe.  
E fui achando tudo menos fascinante  
e bem mais frustrante.
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Meu pai não voltava. Nem escrevia. 
Não ligava. Nada. Meu pai desapareceu. 
Saudoso, eu acabei buscando no velho 
mapa de meu avô, o professor de 
Geografia, a alegria pálida e fugidia de 
tempos melhores e mais sorridentes, 
quando meu pai me levava para suas 
surpreendentes viagens mundo afora,  
por lugares maravilhosos. Era fechar  
os olhos e apontar.
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