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Para a minha avó Celina.  
Obrigado, vó.
				    — Guilherme Semionato
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Pai e filha moravam na casa em frente à biblioteca. Eles 
se chamavam Alberto e Clara. A biblioteca nunca fechava. 
À noite, ficava toda acesa. Clara a via da janela do quarto.

O pai de Clara sempre a levava lá. Em dias quentes, a bi-
blioteca refrescava como a brisa de mil praias. Em dias frios, 
esquentava como uma manta azul. E jamais fechava. Nem na 
noite de Natal.
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No último Natal, aliás, Alberto e Clara levaram um pra-
to de comida para o bibliotecário Elomar. Outras famílias 
tiveram a mesma ideia, e o balcão logo virou uma mesa de 
banquete. Elomar serviu uma fatia de torta ao pai e à filha, e 
os três tiveram um Natal.
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Esta história se passa em uma noite quieta como um sonho, 
uma noite em que Clara não conseguia mais dormir depois 
de um pesadelo.

Ela saiu do quarto. Sabia que o pai só ia dormir perto do 
amanhecer. Sabia que estava acordado. Do topo da escada, 
chamou o pai. Alberto fechou o livro que lia. Clara desceu.

– Vamos? – perguntou ela.
– Vamos.
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Eram duas horas da manhã. Pai e filha tinham um com-
binado: ele sempre lia para ela no quarto antes de dormir. 
Mas, se Clara acordasse no meio da noite e não conseguisse 
mais pegar no sono, sairiam de casa e atravessariam a rua 
até a biblioteca.
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Havia sempre uma pessoa no balcão que os cumprimentava 
quando entravam. Naquela madrugada, era o Elomar.

– Acordou no meio da noite de novo?
Clara disse que sim com a cabeça.
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Havia mais três pessoas na biblioteca.
Um homem que gostava de ler sobre pássaros e chamava 

Clara de andorinha.
Uma mulher que copiava receitas em um caderno e chamava 

Clara de docinho.
Um velhinho dormindo no banco, com uma revista no colo, 

que estava sempre lá e só falava com Clara com os olhos.
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Agora estavam sozinhos na sala dedicada aos livros para 
crianças. Sozinhos, não: estavam acompanhados por mais de 
dez mil livros. O pai apagou a luz da sala e acendeu a luminá-
ria que ficava ao lado da poltrona mais confortável.

– Você escolheu da última vez – disse Clara. – Agora sou eu.
O luar entrava pela janela e tocava um livro fora das estan-

tes, no chão. Clara o apanhou e o folheou na claridade.
– Este aqui.
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O livro não tinha capa. Por não ter capa, não tinha título 
nem o nome de quem o escreveu. Pai e filha se acomodaram 
na poltrona.

A primeira página estava em branco. Havia apenas uma 
dedicatória escrita à caneta:

Alberto folheou o livro: não havia palavras, só desenhos. 
Clara virou a página.


