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Introdução

Os israelitas disseram a Gedeão: “seja nosso rei ,
você e depois seu fi lho e seu neto [...]”. Gedeão respondeu:

“Nem eu nem meu fi lho seremos reis de vocês.
O rei  de vocês será Javé”. (Jz 8,22)

As refl exões que compõem a presente publicação entram em um 
território tão antigo quanto novo: a do poder político exercido 
como autoridade provinda de Deus . Ensaios teocráticos pon-

tuaram e ainda pontuam a história  política  do Ocidente  com modelos 
tão semelhantes quanto distintos. O nome clássico da postura e dos 
regimes políticos implantados por Deus, em seu lugar ou em seu nome 
é teocracia  (theo + kratos = poder de Deus ). Portanto, em princípio, 
onde houver afi rmações do poder de Deus  sobre a terra haverá teocra-
cia , tanto em espaços estritamente eclesiais quanto naqueles estrutura-
dos politicamente como regimes, narrativas e governos. Essa declaração 
de fé  jamais sofreu abalos na consciência  crente de um modo geral e, 
de modo defi nido, fundamentado e politizado, na consciência  política  
ocidental que se formou na luta permanente entre o poder divino  e a 
autonomia humana. Essa luta já narrada como drama no mito  do pa-
raíso  terrestre se estende pela história  afora, tomando as mais diversas 
formas políticas. Deus e o homem ainda não entraram em acordo sobre 
os fundamentos da ordem  do mundo, apesar da rebeldia humana que 
desobedeceu à norma  divina e foi expulsa pela própria bondade divina 
do paraíso  da eterna dependência. O dom da autonomia desobediente 
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ainda busca seus modos de organizar politicamente, e a saudade do 
paraíso ainda impulsiona retornos à tirania da ordem divina traduzida 
em regimes e em governos. 

As teologias do poder de Deus podem ser afirmadas e formuladas 
por comunidades religiosas – nascedouros e incubadoras teocráticas – 
ou por poderes políticos nos quais o poder divino busca as formas de 
efetivação e justificação pública, tornando-se uma ação plena por meio 
de eleitos para a função. Embora o termo remeta quase sempre para os 
antigos regimes em que o rei era o ungido de Deus para reinar em seu 
nome ou em seu lugar, a postura permanece ativa na história religiosa 
e política dos povos e mesmo nos tempos modernos que têm como um 
dos centros articuladores os regimes democráticos. O termo teocracia é 
adotado nessa reflexão para designar a postura que entende a origem e 
a organização do poder a partir de um fundamento religioso, mesmo 
que isso não resulte em um regime teocrático, como nos modelos mo-
nárquicos do passado. Se, por um lado, a consciência política moderna 
não suporta esses regimes, por outro, tem convivido com a postura que, 
de tempos em tempos, emerge com forte ímpeto de encarnação em go-
vernos concretos, particularmente em regimes ditatoriais e governos de 
ultradireita. É verdade que, ao menos no Ocidente, os antigos regimes 
teocráticos já se foram, deixando não mais que alguns rastros em mo-
narquias atuais como a inglesa. Contudo, mais forte que esses resquícios 
politicamente inoperantes, a sobrevivência de uma consciência teocrá-
tica se mostra viva e em nossos dias adquire expressões que, até bem 
pouco, seriam desacreditadas como coisa definitivamente superada. 

No pacote que compõe o “eterno retorno” da ultradireita (KAH-
HAT, 2019), a postura teocrática se faz presente em doses diferenciadas, 
segundo os líderes que a exibem como razão e fim de seus governos 
salvadores das respectivas nações e, até mesmo, do Ocidente cristão. 
Talvez esses líderes tenham feito nada mais que abrir a caixa de pan-
dora, destravar o inconsciente mítico onde habita o líder absoluto com 
toda a sua força salvadora (FINCHELSTEIN, 2015) capaz de vencer o 
caos com o cosmos, ou simplesmente pôr a público o que se encontrava 
recluso nas intimidades religiosas como dogma do poder divino. O fato 
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é que o apelo ao fundamento religioso do poder é hoje um dado mun-
dializado visível a olho nu. Os líderes de direita do Hemisfério Norte 
lançam mão desse expediente para legitimar seus governos, mesmo que 
a cultura laica seja o clima de suas nações. Cá no Sul, o retorno teocrá-
tico tem seus percursos próprios e parece significar o extravasamento do 
poder de Deus de uma esfera estritamente religiosa para a esfera política 
e pelas mãos de sujeitos pouco versados na regra política democrática. 
Os grupos pentecostais e os cristãos pentecostalizados são os protago-
nistas diretos desse extravasamento que hoje se encontra em curso no 
governo brasileiro. Se, para esses, até não muito tempo o poder de Deus 
se opunha aos poderes humanos, distantes de Deus das coisas de natu-
reza espiritual, agora descobriram que é possível levar Deus até o cora-
ção da coisa pública e acionar seu poder por meio de líderes investidos 
para essa missão salvadora. 

A teologia do poder de Deus, central nesse segmento cristão, entra 
na cena pública e de modo desarranjado busca os meios de efetivação. 
Contudo, trata-se, na realidade, de uma mesma e única batalha que 
visa devolver a história ao comando divino, por meio de alguns eleitos 
para essa missão. Deus está no comando! “Estamos no governo por 
desígnio de Deus!”, repetem alguns sujeitos do governo. Nada de novo 
sob o sol dos poderes com pretensões de mando arbitrário. Ademais, o 
que haveria de mal em trabalhar pela pátria em nome de Deus e sob 
sua providência e proteção diretas? Quem negaria esse privilégio ou 
esse direito? Somente os cristofóbicos, já respondeu categoricamente o 
mandatário maior.

Para além dos fiéis crentes no poder de Deus, alguns assistem atô-
nitos às cenas teocráticas. Outros as encaram com relativa naturalida-
de e outros, ainda, com indiferença. O fato é que a frase norteadora 
da campanha do deputado até então desconhecido, “Brasil acima de 
tudo. Deus acima de todos”, era mais que uma estratégia de marketing 
político; era, de fato, uma sentença programática de um governo. Os 
percursos da montagem e do exercício do governo foram mostrando o 
poder daquelas palavras supostamente inoperantes. Um governo de re-
verendos, orientado por referências religiosas explícitas e conduzido por 
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um líder francamente religioso, desenhou-se com toda crueza perante 
todos e provocou mais buchichos do que gritos de protesto. Aliás, entre 
todos os atentados contra a democracia que sofreram reprimendas do 
Judiciário no decorrer do governo, os que feriam o Estado laico não 
ocuparam um lugar central ou de grande relevância. Nenhum recurso 
foi impetrado com o objetivo de resguardar a laicidade do Estado. O 
silêncio que predominou faz pensar, ou na reverência tácita ao poder de 
Deus (como um tabu religioso que não deve ser tocado) ou no medo 
de confrontar-se com os grupos religiosos e suas igrejas (como base po-
lítica popular que não deve ser enfrentada). Deus tem reinado na Terra 
de Santa Cruz com o apoio de religiosos e de liberais, de militares e de 
banqueiros, de fundamentalistas e de agnósticos.

Os significados desse fenômeno em curso ainda deverão ser exami-
nados nos próximos anos pelos estudiosos. Não passaria de um resgate 
de posturas do passado, ainda vivas na alma nacional? O governante 
atual seria uma construção das elites para representar seus interesses 
perante o mercado mundial? Ou seria uma simples soma de variáveis de 
forças políticas que em um determinado contexto possibilitou a com-
posição de um governo? Ou, ainda, um expediente regular da alma 
humana acuada pelo medo que busca salvação em um líder salvador 
de tipo carismático? Talvez um pouco de tudo isso. As reflexões que 
seguem não têm pretensões de oferecer respostas precisas para essas in-
terrogações e, na verdade, o frescor dos fatos impediria de construir 
essa objetividade. Elas oferecem aproximações que sugerem perspecti-
vas analíticas que desvelem o que o senso comum e as igrejas encaram 
com certa naturalidade e destacam aspectos a serem levados a sério a 
partir da categoria neoteocracia.

Essas aproximações permitem idas e vindas entre fatos e conceitos, 
visam elucidar alguns significados do que tem acontecido com o Brasil 
em pleno século XXI em sintonia com outros governos espalhados pelo 
mundo. Entre o passado e o presente, entre a civilização e a barbárie, 
nossa história tem conhecido dias inéditos em sua política. Um qua-
dro apocalíptico se manifesta entre frases bíblicas e políticas públicas. 
Um Messias nos foi dado! Um reino doado por Deus quer continuar 
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governando a Terra de Santa Cruz por tempo indefinido, talvez por 
meio da dinastia familiar que se encontra alojada no centro da inteli-
gência do governo comandando seu gabinete paralelo. Uma mistura de 
dominação tradicional-familiar e carismática, diria Max Weber? Um 
quadro de uso ideológico da religião por parte dos poderes econômicos, 
repetiria os marxianos? Uma cena de retorno ao inconsciente liberando 
suas forças violentas, sugeriria Freud? Não restam dúvidas de que de-
vem ser evitadas definições de tipo puro para esse governo, assim como 
para seus análogos de outros pontos do planeta. Longe disso, todos se 
apresentam como misturas desarranjadas entre o antigo e o novo, entre 
arquétipos míticos e racionalidades administrativas, entre barbárie e ci-
vilização, entre poder de Deus e “poder do povo”. Nesse sentido, é que 
será adotado o termo neoteocracia como designação dessas expressões 
atuais de exercício do poder a partir de fundamentos religiosos. São 
novas formas de acomodar a velha percepção de Deus todo-poderoso, 
agora encarnado em estratégias que agregam em sua base de apoio as 
diversidades modernas, as narrativas híbridas que combinam distintas 
tradições religiosas em uma massa mais líquida do que sólida. As tipolo-
gias utilizadas por David Priestland (2014) para reinterpretar a história 
do poder, o guerreiro, o sábio-sacerdote e o comerciante, parecem fun-
dir-se ou confundir-se nesses novos modos de praticar o poder de Deus 
na história atual. As castas distintas se agregam em torno de um poder 
forte que conta, ao mesmo tempo, com Deus, o dinheiro e o exército. 
A Bíblia e o tanque de guerra são exibidos como símbolos de força 
que tem escondido com relativa tranquilidade os interesses do mercado 
mundial que apostou em um projeto de governo ultraliberal, embora 
exasperado por um suposto nacionalismo. 

O antiglobalismo político bradado pelos líderes de ultradireita ex-
pressa o ápice da contradição insolúvel entre a democracia e o capital 
liberal (neoliberal ou ultraliberal), na medida em que assume o sobe-
ranismo nacional como estratégia local de concretização da ordem fi-
nanceira mundial. Cada nação se eleva como unidade interessada em 
usufruir com o máximo desempenho daquilo que pode oferecer o capi-
tal globalizado. A luta soberanista hoje em alta em vários países significa 
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a busca de hegemonia econômico-financeira, a captação do desejo nacio-
nal para apropriar-se da maior fatia do capital global. No caso do Brasil, 
o paradoxo torna-se ainda mais cínico por se tratar de um governo que 
entrega as riquezas da nação e a administração dos bens locais a empre-
sas regidas pelo capital mundializado. A casta do capital internacional 
conta com as castas guerreira e sacerdotal para executar seus propósitos. 
Mais uma vez, nos trilhos do velho colonialismo, repete-se a máxima: 
para a nossa nação basta uma parcela que cai da mesa dos senhores. É a 
servidão voluntária das elites econômica e política vestida de antigloba-
lismo e simulada como libertação moral da nação decadente.

Nessa velha pauta, o poder de Deus é afirmado como justificativa 
capaz de agregar de novo a nação em torno de um sentimento nacio-
nal perdido e de uma salvação da economia em crise. Afinal, o capital 
que sempre se alimenta das crises, alimenta-se também dos sacrifícios 
oferecidos às divindades na busca do paraíso prometido, eternamente 
prometido. Nessa perspectiva, as novas teocracias não retomam uma 
percepção antiga culturalmente superada, mas brotam de dentro da 
própria lógica do capital que exige poderes transcendentes para concre-
tizar seus projetos. As posturas teocráticas renascem. As democracias 
morrem. O mercado mundial impera. As elites e os pobres entram em 
acordo na busca de salvação que vem do alto para garantir os interesses 
dos primeiros e as necessidades dos últimos. Deus está no comando, 
acima de todos. A pátria cristã dará os rumos de recuperação da nação 
decadente. Os inimigos serão vencidos na batalha que se encontra em 
curso e já mostra sua vitória na própria presença do líder eleito.

As teocracias são construções políticas que realizam o que prome-
tem os grupos milenaristas. A concretização certa, segura e duradoura 
do Reino de Deus na terra antecipa todas as promessas de soluções 
das contradições e precariedades históricas que os movimentos políticos 
milenaristas anunciam como projeto e com data futura marcada. No 
imaginário cristão, plasmado na consciência temporal judaica, de uma 
história que caminha para a frente na busca de etapas superiores e de 
soluções definitivas para os males, a realização do Reino de Deus anun-
ciado por Jesus de Nazaré significa o fim da história que já se realiza. 
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As teocracias cristãs que acompanham a formação do Ocidente se ins-
crevem nessa moldura messiânica que gradativamente foi superada por 
outro “messianismo”, agora secularizado: o da democracia. Também 
esse regime se apresenta em certo sentido como síntese final e como 
único capaz de conduzir a humanidade ao equilíbrio perfeito entre a 
igualdade e a liberdade. Nesse sentido, a alternância entre democracia e 
teocracias, bem conhecida nos tempos modernos, indica a reivindicação 
do final da história mais coerente e eficiente cada qual, nos momen-
tos em que as crises são encaradas (e evidentemente construídas) como 
ponto crítico que exige saídas urgentes e definitivas.

Entretanto, as teocracias criam zonas de conforto mais seguras do 
que as democracias, na medida em que anunciam um reino de soluções 
advindas pela força da palavra de um líder escolhido por Deus e dispen-
sam o jogo tenso e, na verdade, sem fim da democracia como proces-
so histórico conduzido pelos sujeitos históricos distintos e, até mesmo, 
antagônicos. Perante as incertezas da dinâmica democrática, o poder 
chancelado por Deus e conduzido pela presença forte do líder, seu elei-
to, goza de maior credibilidade junto às massas, pois já oferece a solução 
pronta que o jogo democrático teria que construir laboriosamente nas 
incertezas da história. Entre a escuridão e lentidão da democracia, sem-
pre sujeita a erros, e a certitudo salutis das teocracias, essa última pode 
ser vantajosa para aqueles que aspiram a uma solução paternal/maternal 
para os problemas urgentes, problemas localizados na região da alma 
concupiscente que clamam soluções de alguma alma irascível destemi-
da ou de uma mãe saciadora que oferece proteção. Freud ou Platão? As 
teocracias encarnam as soluções que a alma humana fragilizada busca 
na soma desorganizada dos filhos aflitos que querem pão e proteção. E, 
de todas as inseguranças que clamam por proteção do soberano todo-
-poderoso, a relacionada ao futuro é, por certo, a mais desestruturadora, 
a que provoca o medo das classes saciadas de perder seus privilégios. Por 
essa razão, as classes médias costumam abraçar os poderes absolutos 
como antecipação de soluções para seus interesses. Elas negociam com 
todos os poderes salvíficos, ainda que na forma mais ditatorial. Se os 
pobres se achegam aos governos poderosos como solução imediata, a 
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classe média (SOUZA, 2018) aposta na antecipação e vende sua alma 
ansiosa por segurança ao primeiro caudilho ou ao primeiro Messias.

A zona de conforto oferecida pelas teocracias leva vantagem pe-
rante os filhos da nação insegura. Deus emerge como o marco divisor 
e seguro que separa os inimigos ameaçadores dos filhos autênticos da 
nação; representa ao mesmo tempo a bondade e a força que salvam 
da grande ruína, em uma espécie de juízo final antecipado que tem 
como juiz o líder com suas narrativas e sentenças. Escatologia realizada, 
Reino de Deus na terra. Assim nasceu a primeira teocracia cristã com 
Constantino (desde 313) e, a partir desse germe primordial sempre res-
gatado, todas as outras que a sucederam com seus arranjos próprios: do 
sacro-império romano ao cristofascismo do Terceiro Reich, do tropis-
mo ao bolsonarismo. O poder de Deus é sempre solução para as cons-
ciências crentes, porém pode ser solução até mesmo para os integrantes 
céticos e liberais da massa ávida de soluções que de repente abraçam a 
salvação divina oferecida pelo líder ou, ainda, por membros de uma eli-
te autoritária que acolhem estrategicamente os fundamentos religiosos 
inerentes aos ímpetos do líder. A insegurança e o medo criam as massas 
ávidas de solução para suas expectativas. A sequência medo-massa-sal-
vação constrói as neoteocracias. A dissolução iminente não pode contar 
com saídas oferecidas pelo poder rotinizado, no caso, pelo aparelho re-
gular do Estado, nem mesmo pelas regras do jogo democrático. Só um 
messias político pode oferecer saídas seguras. Os mitos se encarnam em 
personagens e promessas.

A profissão de fé no líder é a atitude fundamental das massas teo-
cratizadas de ontem e de hoje. É pela fé em sua pessoa que realiza sempre 
o que promete, em quem a palavra e a ação se identificam sem necessi-
dade de verificação lógica ou empírica, que os seguidores fazem política. 
Essa atitude é princípio e método que norteiam as ações de apoio ao que 
diz-faz o líder. E a fé no poder absoluto de Deus jamais foi abandonada 
por crentes professos e por cidadãos que a consideram razoável, mesmo 
sem práticas religiosas regulares e militantes. Dessa postura guardada 
na alma e nos valores nacionais, subscrita em símbolos religiosos do 
Estado laico, preservada pelo mesmo em nome das liberdades religiosas 
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e alimentada com toda a sua força simbólica pelas confissões religiosas, 
as teocracias se recolhem ou se expandem para além das intimidades re-
ligiosas. No governo bolsonarista extravasou para a esfera pública como 
fonte direcionadora das ações governamentais. Assim como em outros 
governos de ultradireita, o que se instaurou por aqui tem revelado que 
a postura teocrática não constitui obrigatoriamente o antídoto político 
da democracia – como acreditou o Ocidente moderno –, mas sim um 
pressuposto necessário e legítimo das instituições do Estado democráti-
co e laico. Governar em nome de Deus é uma missão legítima, natural 
e urgente em uma pátria cristã e, de modo particular, em um Estado em 
crise. Estranhos são os que negam essa necessidade política salvadora. 
Somente os antipatriotas, os comunistas, os corruptos e os ateus negam 
essa estratégia de governo. Eis o credo fundante das neoteocracias en-
saiadas em governos do Norte e do Sul.

Por essa trilha o Estado laico, com todos os seus aparatos, é assu-
mido como mediação disponível para a execução de um plano divino 
conduzido por um grupo de eleitos de forma remota ou direta. Espírito 
religioso em corpo laico, governo teocrático no Estado democrático? 
É verdade que a dinâmica democrática é sempre um desconforto para 
os teocratas. Contudo, enquanto não traduzem a teocracia em golpe 
autoritário, atuam inevitavelmente por dentro das estruturas estatais 
erigidas no espírito e na lei da democracia. Se é verdade que “o uso do 
cachimbo entorta a boca”, as consequências estruturais desse espírito 
teocrático se mostrarão mais cedo ou mais tarde. Quem viver verá. Nes-
se sentido, vale ressaltar que as reflexões aqui expostas têm como foco 
expor as lógicas e dinâmicas das neoteocracias e não avaliar suas efeti-
vidades e eficácias como governo instalado em plena época moderna e 
por dentro das estruturas laicas.

Nesse contexto específico e no contexto histórico mais amplo dos 
regimes e teologias teocráticas construídos no que se pode entender 
por Ocidente (NEMO, 2005) é que as reflexões ora expostas estão en-
quadradas. Não deixa de ser instigante e tentador que nesse momento 
histórico ao menos um olho se voltasse para o Oriente, quando o Ta-
libã retoma o poder no Afeganistão e entra em conflito com o Estado 
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islâmico. As ideias e as práticas teocráticas de matriz islâmica têm suas 
características próprias. Colocá-las em cena, ainda que em exercícios de 
analogia com as teocracias ocidentais, significaria uma abertura de foco 
fora do alcance momentâneo do autor, com seu objeto mais imediato e 
com os instrumentais analíticos. A longa temporalidade na qual dispõe 
a questão da teocracia na história ocidental, assim como a dialética entre 
secularização e sacralização do poder nesse mesmo percurso oferecem 
conteúdos suficientemente diversificados e complexos para se pensar, 
antes de tudo, o cenário nacional com suas idiossincrasias políticas. No 
final das contas, Deus é brasileiro e por aqui tem sido esbanjado como 
grande dono da nação espoliada pelos comunistas. Esse dono cósmico 
na Terra de Santa Cruz assume agora o senhorio político da nação; é 
conclamado como grande general dos eleitos investidos de poder para 
extirpar dessa terra, desde sempre sagrada, os opositores da fé e inimi-
gos da nação.

As teocracias de ontem e as expressões contemporâneas operam 
com uma teologia política que oscila entre o implícito – a dimensão 
teológica subjacente nos discursos políticos – e o explícito, as formula-
ções que explicam o fundamento transcendente, absoluto e normativo 
do poder. Se, nos regimes teocráticos do passado, o implícito nada mais 
era que uma interiorização ou uma naturalização da teologia explícita, 
nas expressões contemporâneas, o trânsito entre as esferas se mostra 
de modo confuso: ora como explicitação de uma cosmovisão religio-
sa implícita na percepção política do líder e de seus apoiadores (po-
litização do poder de Deus), ora como busca de fundamento para as 
ações dos governos e de determinadas políticas públicas (teologização 
do poder político). As teocracias atuais estão muito distantes de serem 
compostas e, ao mesmo tempo, de comporem um sistema teológico 
puro e orgânico como no passado. Muito ao contrário, operam com 
processos de hibridação religiosa que se mostram no paralelismo e no 
ecletismo de diferentes matrizes confessionais, sem pretensões ou con-
dições de compor qualquer síntese, a não ser aquela do poder de Deus 
assumido como fonte do poder político. Por essa razão, as teologias 
políticas explícitas dos poderes de ultradireita atuais se mostram sempre 
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em fragmentos desordenados, embora visíveis e apelativos: versículos 
bíblicos repetidos à maneira fundamentalista, gestos rituais praticados 
perante plateias religiosas, exposição pública da Bíblia, afirmações po-
líticas de fundo religioso, classificações sumárias sobre os inimigos do 
poder etc. Não parece possível encontrar um sistema teológico ou uma 
metafísica religiosa ordenada nem na forma nem no fundo de tudo isso, 
mas apenas um agregado de doutrinas que brotam das alianças que 
apoiam os referidos governos. Mas resta sempre a pergunta pela teologia 
implícita nas políticas públicas desses governos: as raízes teológicas do 
soberanismo, da intolerância (homofobia, xenofobia, aporofobia etc.), 
do autoritarismo, das narrativas de ódio, do armamento da população, 
do negacionismo. A hipótese de um “sistema de crenças” subjacente a 
essas posturas parece ser plausível: poderes nacionalistas e autoritários 
operam com dogmas de origem transcendente. Esse território transcen-
dente é feito de elementos teológicos implícitos e explícitos sustentados 
por vínculos com grupos religiosos.

As neoteocracias se assentariam em crenças que se ajeitam no âm-
bito da sociedade moderna e da instituição política moderna, sem uma 
teoria coerente e uma práxis uníssona decorrente. Não significam, por-
tanto, uma acomodação pacífica, harmônica e sistêmica, mas o desenho 
de um sistema de crenças eclético, fruto de alianças políticas circuns-
tanciais com distintos grupos confessionais e não confessionais. Essas 
crenças carregam a condição moderna da pluralidade cultural e religio-
sa e se aliam de modo estratégico (ocultando as diferenças e as divergên-
cias em nome de interesses comuns mais fundamentais), mas também 
por afinidades eletivas (WEBER, 1996, p. 64) que somam ativamente 
percepções políticas (poder autoritário) e percepções religiosas (poder 
divino imediato) que compõem a visão dos distintos grupos. O acordo 
de fundo ocorre em torno de um poder transcendente (de Deus e do 
líder), anterior e superior à ordem precária a ser restaurada. 

As análises que seguem circulam entre os fragmentos visíveis nas 
posturas e nos discursos do governo atual em conexão com seus pares de 
outras partes do planeta e as referências teóricas e históricas dos regimes 
e das ideias teocráticas. As temáticas oferecem distintas aproximações 
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conceituais que permitem perceber rupturas e continuidades entre os 
modelos do passado e os do presente, construir analogias entre eles e 
fazer discernimentos políticos e éticos. As reflexões visam examinar as 
dinâmicas da teologia do poder (teocracia) implícitas e explícitas no 
governo atual e, por extensão, em seus pares de hoje e antecedentes de 
ontem. 

Cada capítulo aproxima-se e distancia-se desse contexto imediato 
em busca de elementos que ajudem a compreender o que se passa na 
política atual: a fé no poder de Deus, a presença do líder redentor na 
história, o mito da pátria agregadora, a promessa de salvação, a ver-
dade infalível, os modelos de governo teocrático, a consciência fanáti-
ca, são questões que atravessam o conjunto da reflexão e que merecem 
igualmente atenção em tópicos específicos. Os textos foram construídos 
em um processo gradual; possuem focos distintos, mas se interligam 
nas questões que vão sendo retomadas durante as reflexões. Poder de 
Deus, mito, messias, salvação, autoritarismo, violência, pátria, teologia 
política, líder de tipo carismático, pentecostalismo, são categorias que 
perpassam as reflexões e vão sendo repetidas e aprofundadas a cada 
título desenvolvido nos capítulos. O eixo comum centrado na hipótese 
de uma neoteocracia hoje visível e atuante nos governos de ultradireita 
sustenta as abordagens nas partes e no todo. 

As análises tomam essa postura somente como objeto, ou seja, tem 
a teologia do poder como objeto e não como perspectiva. Em outros 
termos, segue os trilhos da ciência da religião e não da teologia, ao 
menos de modo intencional e metodologicamente regrado. Contudo, 
esse lugar teórico não é ética e teologicamente neutro. Muito ao con-
trário, adota como pressuposto uma filosofia-teologia política que nega 
a legitimidade do uso da religião como fundamento do poder. Embora 
esse pressuposto não seja exposto e aprofundado, ele sustenta a reflexão 
como ponto de partida e como fio de prumo dos posicionamentos e das 
críticas do autor no decorrer dos temas trabalhados. Nesse território 
epistemológico, a reflexão se esforça por ser objetiva e crítica, sem entrar 
no mérito teológico do poder de Deus, postura própria da teologia. A 
crítica teológica do poder de Deus encarnado politicamente foi evitada, 
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não obstante ser tentadora e, por certo, portadora da munição mais de-
molidora que pode demitizar o próprio fundamento religioso do poder.

As reflexões que seguem surgiram em um contexto que merece ser 
mencionado. Obviamente nasceram, antes de tudo, do espanto perante 
o que se desenhou a nossa frente desde a eleição do governo atual. Desse 
espanto vieram os esforços de compreensão que foram sendo feitos no 
âmbito do Programa de Estudos Pós-graduados em Ciência da Religião 
da PUC-SP. Eles padecem dos limites de todas as análises contextua-
lizadas, sabendo das mudanças inevitáveis das conjunturas que, não 
somente recompõem as forças ao sabor dos interesses presentes, como 
também revelam mecanismos subjacentes aos poderes que anteriormen-
te eram desconsiderados.

O fato é que, por mais original que um governo religioso possa 
parecer, como é o caso do Brasil atual, ele se insere em dinamismos 
mais amplos e profundos, sejam os da alma humana temerosa que cla-
ma pelo colo da pátria e pelo poder paterno do líder mítico, sejam os 
de uma conjuntura mundial que persiste em longa crise e que provoca 
tentativas de saídas que retrocedem a modelos supostamente seguros do 
passado. As teocracias atuais oferecem a fundamentação para as tiranias 
do medo e do capital mundializado.

A desmodernização, ao contrário, faz nascer utopias retrospectivas. Ela 
faz imaginar uma volta a uma ordem global baseada em crenças religio-
sas ou instituições políticas e suscetível de pôr um fim à fragmentação 
da experiência vivida (Alain Touraine).
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O retorno do poder de Deus  

O retorno político do poder de Deus  faz parte de um ciclo de 
retornos de uma concepção de poder na longa temporali-
dade da história  ocidental, senão da história  humana. Deus  

ainda não foi desbancado como origem dos poderes, mesmo que, 
desde a chegada do Estado laico , tenha permanecido na retaguarda 
religiosa e cultural como origem primeira de todos os poderes, quan-
do não como origem imediata das forças da natureza. No subsolo 
da cultura, nos bastidores dos poderes políticos e no comando das 
comunidades confessionais, o poder de Deus  subsiste como causa e 
como força disponível a todos os que dele necessitarem e a ele recor-
rerem. A história  e o funcionamento do poder laico  acomodaram 
Deus  e seu poder em territórios permitidos, embora governantes dos 
mais devotos ao mais laicos tenham mantido a virtude/vício de vi-
sitá-lo quando julgavam necessário. E o próprio Estado laico  não o 
dispensou por completo de seus símbolos mais fundamentais: dos ju-
ramentos, dos tribunais, das cédulas monetárias e, em muitos casos, 
até das Cartas Magnas. É verdade  que são fragmentos do poder divi-
no  que regularmente não encamparam o conjunto do aparelho laico  
em suas regras e funcionamentos. Contudo, constituíram expressões 
de uma consciência  religiosa mais consistente e completa, subjacente 
e ativa na cultura ocidental, na verdade , mais adequadamente, uma 
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espécie de inconsciente político sempre controlado pelo superego lai-
co do Estado. 

Esse inconsciente tem liberado suas energias e seus arquétipos no 
decorrer da história, quando o medo é cultivado e extravasado como 
sentimento comum que clama pelo retorno da dependência à ordem di-
vina, estado paradisíaco que regride para a fase anterior à desobediência 
da liberdade que constrói a história como drama permanente. Os pode-
res políticos redentores são, de fato, uma espécie de saudade do paraíso, 
agora projetado como futuro imediato a ser realizado. 

Por certo, as imagens míticas presentes nas encarnações históricas 
do poder de Deus são variadas e elucidativas da alma humana ávida 
de salvação. Mas o fato é que hoje as novas expressões teocráticas estão 
cada vez mais naturalizadas na rotina política nacional e mundial e, na 
maioria das vezes, passam despercebidas como um detalhe inofensivo 
ou, o pior, como narrativas legítimas. É, de fato, curioso ou lamentável 
que não seja necessário demonstrar que hoje em dia muitos governos 
se apresentem como mandatários de projetos executados em nome de 
Deus. Esse dado já se tornou rotina e as mídias o exibem sem os cos-
tumeiros tons espetaculares e sem maiores indignações republicanas. 
O povo brasileiro parece ter recebido as imagens e os discursos de con-
teúdos teocráticos explícitos da parte do governo com naturalidade e, 
até mesmo, como virtude política do mandatário maior e de seu alto 
escalão. E, para completar a coerência da cena teocrática, o presiden-
te é denominado explicitamente mito. O governo em nome de Deus 
necessita, sem dúvidas, de mito e não de governante eleito pelas vias 
regulares do jogo democrático; necessita de promessa salvadora e não 
de projeto de governo. Em doses diárias que vão tornando-se cada vez 
mais naturais, o exercício teocrático do poder se mostra em gestos, em 
discursos e em decisões do presidente e de seu corpo de especialistas 
religiosos. Não é somente no Brasil que a cena se mostra explícita. Tam-
bém em outros quadrantes do planeta, até mesmo em berços consagra-
dos da democracia e do Estado laico, tem feito cena. O poder de Deus 
tem sido evocado e encarnado em governos atuais como volta às fontes 
mais vigorosas, superiores (e evidentemente anteriores) às democracias 
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que se encontrariam em uma suposta crise, sem oferecer saídas por suas 
regras regulares. Estratégia antiga, da idade de todas as ditaduras que 
se implantaram no Ocidente, sobretudo no Sul do planeta: a religião 
foi regularmente adotada como fundamento do poder autoritário e as 
igrejas, majoritariamente a Católica, foram buscadas como bases de 
apoio para a salvação da “pátria amada” e da nação cristã das garras de 
um inimigo destrutivo já instalado dentro de casa. As ditaduras latino-
-americanas da segunda metade do século passado repetiram unanime-
mente essa pauta.

Se hoje a presença da religião nos governos causa algum espanto 
ou constrangimento, esses sentimentos não ultrapassam a esfera de uma 
pequena elite intelectual, nem mesmo em uma mídia liberal de plantão, 
como no caso da Rede Globo, tem ocupado um espaço de destaque 
digno de nota. Deus já fora adotado como lema de campanha do líder 
atual, sem causar espanto ou indignação, talvez por tolerância das elites 
que nele apostaram naquele momento, ou, de outra parte, pela base de 
apoio de lideranças religiosas que se afinavam ao lema com seus reve-
rendos emergentes na esfera política. 

O quadro teocrático do governo atual é tão antigo quanto novo, 
como será visto nas demais reflexões. Por ora, serão apresentadas algu-
mas questões introdutórias ancoradas no contexto político nacional.

1. De volta o poder de Deus

O estado moderno, representante e protagonista, filho e pai da mo-
dernidade secular, vigorou como valor, regra e prática desde o epicentro 
do Ocidente, maximizado e sacramentado com as revoluções francesa 
e americana. As nações que se libertavam das teocracias nessa parte do 
planeta adotaram o Estado laico como modelo político e, evidentemen-
te, sua filosofia subjacente: secular, laica e em conexão direta com as 
ciências. Não parece ter interessado a esse sistema político – como práxis 
e pensamento – considerar qualquer sobrevivência de uma cultura teo-
crática que pudesse subsistir na alma popular e, menos ainda, qualquer 
possibilidade de emergência dessa cosmovisão em termos políticos reais. 
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A superação segura de uma perspectiva teológica política de fundo teo-
crático por uma filosofia política antropocêntrica demarcou as menta-
lidades modernas de modo estruturante e indelével. Por conseguinte, a 
segurança da laicidade consolidada nas estruturas laicas do Estado deu 
e dá o clima e as condições para o exercício da política nos três poderes, 
para os processos legais de renovação dos mesmos e para o exercício das 
funções em benefício de cada cidadão e do bem comum. 

Não obstante as recaídas teocráticas que podem ser observadas 
no decorrer da história, assim como as teologias políticas disfarçadas 
ou hospedadas dentro das instituições laicas, o regime e as ideologias 
teocráticos foram, de fato, lançados para tempos e espaços distantes e 
considerados cada vez mais fora de moda nos tempos modernos. Fariam 
parte de uma era superada e sem possibilidade de retorno. Os fatos mais 
recentes da política mundial têm colocado em questão essa convicção 
segura e esse ideal político, de modo emblemático no caso do Brasil. 
Se o regime teocrático está superado, suas bases teológicas persistem e 
buscam modos de se viabilizar politicamente por dentro das estruturas 
laicas do Estado. 

Uma frente político-religiosa se espalha e se configura mundo afo-
ra com suas idiossincrasias locais, porém pautada por posturas regulares 
de retomada de uma identidade perdida, identidade cristã do Ocidente 
e de enfrentamentos a tudo o que a ameaça. Nos Estados Unidos, o 
presidente Trump não é tão original quanto possa parecer. A visão de 
que os Estados Unidos concretizam politicamente o povo escolhido por 
Deus para ser o seu juiz sobre o mundo e defender o Ocidente de um 
inimigo iminente, com nomes variados (antigamente os comunistas, 
hoje os islâmicos), persiste como convicção na alma política norte-ame-
ricana e, sobretudo, no partido republicano. Na Europa secularizada, 
defensora da pluralidade de manifestações e berço dos direitos huma-
nos, regurgitos teocráticos soam mais inéditos, embora conquistem efe-
tivamente espaços sociais e planejem postos de poder, caso de Matteo 
Salvini na Itália, de Orbán na Hungria, de Kaczinski na Polônia. Essas 
extravagâncias políticas se apresentam em todos os casos como solução 
urgente para uma grande crise mundial que anuncia o caos iminente, a 
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crise da economia e, por conseguinte, da democracia liberal corrompi-
da pela lógica mercadológica e rendida ao mercado financeiro mundial 
(CASTELLS, 2018).

O fato atual: o Estado laico não é mais o mesmo, em uma demo-
cracia que não é mais a mesma em uma economia que não é mais a 
mesma. De outro lado, os pentecostalismos não são mais os mesmos, 
assim como os católicos e outras religiões ajustadas que estão às dinâmi-
cas mundiais do poder econômico-financeiro e da cultura do consumo. 
Na verdade, se os católicos vêm de uma longa tradição acostumada com 
os regimes teocráticos e eivada de teologias políticas, os pentecostais, 
diferentemente, ainda ensaiam a adoção dessa postura de um modo 
mais fragmentado, mas não menos autoritário. O governo brasileiro 
atual tem sido o grande laboratório onde ensaiam suas teologias políti-
cas de cunho fundamentalista, bem como praticam suas alianças. Para 
além de todas as antipatias laicas ao fenômeno, há que se reconhecer 
que escrevem um capítulo novo das expressões teocráticas nos tempos 
modernos. E não se trata apenas de ensaiarem uma teologia do poder 
político, o que se constata em diferentes modelos nos grupos estaduni-
denses, mas de terem chegado ao poder com uma frente significativa de 
pastores ocupantes de Ministérios. 

A volta aos fundamentos mais antigos do poder e da ordem social 
e política adquire força simbólica para garantir o rumo da história e 
superar uma crise de fisionomia catastrófica que ameaça o mundo e, 
de modo particular, o Ocidente, mas, de modo caricatural, o Brasil. 
Deus acima de todos! Dentre outras estratégias de salvação das nações 
descristianizadas, a visão teocrática emerge como saída. A crise que es-
taria assolando o país exigiria no comando um agente inédito forte o 
suficiente – por si mesmo e em si mesmo – para restaurar a ordem em 
crise e superar o caos. Deus salvará a nação e não as regras instituídas 
do Estado moderno laico. Deus é apresentado como a arma mais eficaz 
para libertar o Estado em crise de todos os males.

A conjuntura do governo atual exibe uma visão explícita de teo-
cracia, ou seja, de exercício do poder em nome de Deus. As narrati-
vas de percepção teocrática são exibidas diariamente. Mas, do ponto 
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de vista operacional, concretiza-se por meio de algumas igrejas que ali 
compõem o primeiro e os demais escalões e que atuam como força po-
lítica remota da base governamental. Uma teologia do poder religioso 
está viva como percepção, como propósito de gestão e como política 
pública da saúde, da segurança, da educação e, até bem pouco, das 
relações exteriores. O Estado laico se depara diariamente com esse des-
conforto e parece encolher-se em sua identidade e em seus mecanismos 
legais de resistência. A visão do poder político com sua referência direta 
a Deus se mostra nos discursos do presidente e de seus ministros re-
verendos, em atos públicos de flertes religiosos com igrejas, sobretudo 
com aquelas de matriz pentecostal. E, quando os ministérios reservados 
à cota de Olavo de Carvalho (ROCHA, 2021) foram ocupados por 
católicos tradicionalistas, eles comungaram da mesma teologia políti-
ca hegemônica de matriz pentecostal sem qualquer divergência. Vale 
lembrar que a comentada consagração do Brasil ao Coração de Maria 
não trouxe qualquer abalo ideológico aos apoiadores pentecostais. O 
presidente ora com os pastores pentecostais e recita a Consagração a 
Nossa Senhora em Aparecida. A pentecostal Damaris Alves tem como 
secretária da família de seu ministério a católica tradicionalista da Opus 
Dei Ângela Gandra. A causa maior de um poder exercido em nome de 
Deus esconde as distintas confissões antiecumênicas que compõem o 
governo como fundamento de um enfrentamento da crise provocada 
pela esquerda no Estado e na nação brasileira. Deus acima de todos! 
Inclusive das distintas tradições cristãs que jamais se entenderam em 
questões marianas. Os dogmas mais íntimos das confissões se rendem 
às oportunidades de um propósito (e não propriamente um projeto) de 
poder capaz de agregar os interesses comuns de velhas elites nacionais e 
de massas religiosamente conduzidas.

De fato, “projetos” de natureza religiosa são anunciados como legí-
timos e necessários: necessidade de um ministro terrivelmente evangé-
lico para o Supremo, a afirmação de que as igrejas vão dominar a nação 
e que os cultos de cura vão ajudar na saúde pública, convênios da Capes 
com Escola Evangélica norte-americana dedicada à formação de pas-
tores, o presidente convidando a nação para um jejum (enfrentamento 



27

No lugar de Deus: ensaios (neo)teocráticos

da crise da pandemia do coronavírus), defesa da abertura dos templos 
religiosos durante a pandemia etc. São algumas medidas e afirmações 
que já se naturalizam como discurso público. Vários ministérios se apre-
sentam como uma espécie de gestão religiosa do Estado: trata-se de um 
governo em nome de Deus, com sujeitos que pensam a coisa pública 
do ponto de vista religioso e com poderes de gestão distribuídos entre 
igrejas. Os fatos já fazem parte da rotina diária e dispensam apresentar 
documentações (FONSECA, 2019, p. 5-10). 

A teologia do poder hoje em pleno funcionamento no governo já 
não causa desconforto nas mentalidades das elites financeiras e políticas 
secularizadas que apoiam o governo. Uma causa maior, o Estado laico 
sustenta esses apoiadores que aceitam o sacrifício da laicidade no altar 
do capital financeiro. E, da parte de uma parcela expressiva da popula-
ção, parece tratar-se de um fundamento natural do poder. Como negar 
que Deus deva estar sempre no comando da nação, do governo e, no 
fundo, do próprio Estado? Na teologia do poder de Deus, hegemônica 
nas confissões religiosas e, em boa medida, na cultura, não há lugar 
para dúvidas, sob pena de incredulidade e de apostasia. Ninguém duvi-
da de que Deus esteja no comando de tudo. O Deus obsconditus dos sub-
terrâneos da coisa pública vem revelando-se nos espaços de comando da 
mesma, desde que chegou ao parlamento e ensaiou uma aliança eficaz 
nas frentes BBB. Nessas já se encontravam a Bíblia (acima da Consti-
tuição), o agronegócio (contra os ecológicos) e o fuzil (sem o feijão).

2. Poderes paralelos

Governar em nome de Deus parecia até bem pouco uma melodia 
do passado ou uma escala melódica oriental estranha aos ouvidos oci-
dentais. Embora o poder de Deus nunca tenha sido desacreditado da 
imensa maioria dos cidadãos nos tempos modernos, ele permanecia 
controlado pelas forças políticas laicas e pelas perspectivas científicas 
metodologicamente agnósticas. A relação de causa-efeito entre Deus e 
natureza tem acompanhado as tradições religiosas como dogma funda-
mental e as sociedades ocidentais como um dogma subjacente, isento 
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das demitizações, sendo jamais questionado teologicamente. Os gover-
nos democráticos foram criando formas de lidar com o poder de Deus 
sem ligações diretas: sem mandatários e mandatos eleitos, sem referên-
cias confessionais e sem alianças com castas sacerdotais. Os territórios 
do mandato divino ficaram relativamente restritos às intimidades reli-
giosas e confessionais, apesar de deixar seus rastos nas coisas públicas e 
eclodir de tempos em tempos em determinados governos. 

A consciência religiosa se alimenta do poder de Deus, a ele recorre 
primeiramente por meio das súplicas e a ele se achega por meio de lou-
vores como fonte inesgotável de todas as graças. A negação de um Deus 
todo-poderoso, ou seja, de um ator absoluto que atua como causa direta 
na natureza e na história, constitui a maior de todas as heresias para os 
crentes de um modo geral, mas também para as ortodoxias que contro-
lam as instituições religiosas. Deus é poder inequívoco; mais que isso, é 
o único poder verdadeiro, sendo todos os demais poderes nada mais que 
exercícios transitórios de reles mortais. A consciência religiosa do mais 
ao menos praticante adota esse pressuposto e não encontrou formas de 
adequá-lo aos tempos modernos: da ciência que imanentizou a relação 
causa-efeito no âmbito das leis da natureza, da política que fez o mesmo 
com o poder, nada mais que exercício de causa-efeito de decisões de 
sujeitos históricos. As sociedades ocidentais, embora estruturadas cada 
vez mais, a partir de gramáticas laicas, parecem ter caminhado sobre 
um frágil paralelismo entre poder de Deus e poder secular capitaneado 
pela ciência e pela política. Esse paralelismo separou as esferas da coisa 
religiosa da coisa pública secular, o que configurou dois mundos sem 
acordos e, muitas vezes, em competição. Nenhuma sociedade ocidental 
moderna superou definitivamente a dicotomia entre o templo e a pra-
ça, entre a Bíblias e as Constituições, entre as ciências e os rituais. Os 
crentes exerceram essa dupla cidadania, dando, contudo, a supremacia 
hermenêutica ao poder de Deus na plena supremacia prática do espírito 
e das instituições modernos. O fato é que o poder de Deus irrompe com 
regularidade, sem licenças e sem articulações elaboradas acima ou no 
meio das leis da natureza. O milagre não somente acompanha as cons-
ciências religiosas como recurso necessário e disponível, como horizonte 
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utópico de todas as contingências e como oferta ritual acessível aos que 
creem fielmente, mas também como alternativa postada no limite da ra-
cionalidade científica. Onde a ciência termina começa a atuação própria 
da religião. Em outros termos, o poder de Deus supera todos os limites, 
inclusive os das ciências. Deus é a solução do que não tem solução, a 
explicação do que não tem explicação. Nesse lugar, ao mesmo tempo 
próximo e distante, o poder de Deus é evocado e pode entrar em ação 
como onipotente e mostrar os limites dos poderes das ciências de um 
modo geral.

E não parece ter sido diferente com o poder político. Deus perma-
neceu como a causa/fundamento de todos os poderes exercidos pelos 
humanos, recurso disponível que pode irromper quando os limites das 
grandes crises se impõem e solicitam soluções urgentes e definitivas. 
Tanto quanto nas ciências, em tempos de normalidade funcionam as 
invenções humanas com suas soluções, em tempos de crise, quando elas 
mostram seus limites, o poder de Deus entra em ação. Para além do 
poder laico, o poder divino subjaz como fonte primeira de onde tudo 
decorre e que pode irromper na história com toda a sua força por meio 
de eleitos escolhidos para tal missão. 

3. Confluências históricas

As confluências dos poderes divino e humano na esfera da nature-
za e dos cotidianos religiosos têm, como últimos intérpretes ou respon-
sáveis, cada indivíduo e cada confissão religiosa. Cada qual administra 
a força divina que invade a vida como solicitação que parece operar de 
duas maneiras: como causa regular que não dispensa as causas naturais, 
mas, ao contrário, supõem-nas como meio de sua própria realização 
e como poder de exceção que suspende toda lógica de causa e efeito 
naturais e se apresenta como causa suprema que dispensa ou suprime 
todas as demais. O poder divino de exceção não contradiz seu poder 
de rotina, mas, ao contrário, o confirma e ratifica, embora se oculte em 
sua onipotência na intimidade divina. Na perspectiva weberiana, a dis-
tinção entre religiões místicas e ascéticas (WEBER, 1982, p. 373-375) 
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mapeia esses dois exercícios de poder divino, sendo que no tipo asceta 
só restaria ao fiel esperar em Deus e agir, tendo em vista sua inacessibi-
lidade e seu desígnio supremo já ter traçado para cada fiel o seu destino. 
Na tradição da predestinação, resta aos homens trabalhar para Deus e 
em nome de Deus, sem manipular seu poder em benefício próprio. Nas 
mãos da providência implacável, restaria a cada qual conformar-se, agir 
e, no interior mais íntimo da fé, esperar por sua salvação final. Cá na 
história as coisas seguem seu curso como foi planejado, sem qualquer 
solução mágica, embora o milagre possa ser feito por Deus. No com-
portamento mágico, Deus se encontra na relação direta com os seres 
humanos e pode entrar em ação como poder que age e interfere. As 
ações rituais, as súplicas e as promessas têm a força de convencimento 
perante Deus e seu poder e podem introduzir sua ação no mundo dos 
mortais. 

O problema para ambas as posturas será sempre o da confluência 
do poder de Deus com os poderes humanos executados na história. 
Quando e onde eles se encontram? As confluências naturais ficam a 
cargo das individualidades religiosas e das confessionalidades mais ou 
menos crentes, mais ou menos aptas a obter os favores divinos. Cada 
qual se encarrega de narrar a condição de privilegiado ou de miraculado 
ou, no caso das agremiações religiosas, de demonstrar maior capacidade 
de abrir espaço para a descida do divino, ou de convencê-lo ritualmente 
a entrar em ação. De sua parte, a natureza continua com seu ritmo e 
os crentes com suas convicções, sem terem que prestar contas da vera-
cidade de suas convicções e de seus benefícios, amparados que são pela 
liberdade religiosa. Nesse sentido, o Estado laico não somente permi-
tiu, mas também possibilitou o exercício diversificado do poder divino 
na esfera das vidas privadas e confessionais. O poder de Deus pode, 
evidentemente, entrar em ação sem restrições, mesmo que, em muitos 
casos, tenha uma clara manifestação charlatã. O último critério de dis-
cernimento sobre o poder divino será sempre privatizado.

Trata-se de uma manifestação teocrática privatizada, porém sem-
pre comunicada socialmente e com impactos na sociedade mais ampla. 
Por essa razão, o poder público não esteve completamente ausente desses 
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impactos, quando julgou como inadequado o proclamado poder divino 
invadindo a esfera pública como risco à saúde pública ou como ofensa 
aos direitos individuais e coletivos. Contudo, a chegada do poder divino 
na esfera pública vaza para além das confessionalidades, como será de-
lineado nas reflexões nos tópicos posteriores. A história da política oci-
dental apelou para o poder de Deus em tempos e por meio de modelos 
mais ou menos regulares. Regimes, governos e líderes se apresentam de 
tempos em tempos como designados por Deus ou por alguma divinda-
de para colocar em prática projetos salvadores das nações. Se o controle 
do poder divino na esfera da atuação na natureza cabe unicamente ao 
fiel ou às igrejas, agora ele tem como critério o próprio líder com seu sé-
quito, seja aquele núcleo próximo que se encarrega de executar o projeto 
divino, quase sempre uma casta de iluminados ou de consagrados, seja 
pelos que a ele se agregam como fiéis seguidores.

O poder religioso historicizado promove uma síntese entre o trans-
cendente e o imanente no seguintes termos: a) síntese imediata em um 
líder escolhido para a função que desde então fica investido de verdade 
salvífica que dispensa verificação; b) síntese que integra no líder a força 
sobrenatural como mito historicizado que dispensa a história e a ciência 
como mediações críticas do exercício de seu poder; c) síntese que no 
mito presente e encarnado agrega os desejos mais arcaicos das massas 
como imagem forte e violenta, anterior e superior a todas as mediações 
históricas entendidas como precárias e superadas; d) síntese que encon-
tra no mito encarnado todas as soluções para o enfrentamento do caos 
pela via da força, sem controles institucionais; e) síntese que se perpetua 
como uma espécie de governo que não morre, com pretensões de con-
tinuidade ininterrupta na realização de seu projeto querido por Deus; 
f) síntese que unifica a diversidade e exclui toda diversidade como es-
tranha, perigosa e inimiga; g) síntese que busca nos pares religiosos a 
narrativa legitimadora, seja em castas sacerdotais, seja em intelectuais 
iluminados ou, ainda, em alianças diretas com uma determinada con-
fissão religiosa.

O poder divino encarnado historicamente em um governo tem 
sempre essa função de agregar o diverso no mesmo sentimento comum, 
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no mesmo projeto e na mesma comunhão de ideais, na mesma força e 
na mesma proporção com que cria o diferente e o torna hostil e peri-
goso. Por essa razão, a dialética entre o igual e o diferente conhece no 
mito suas expressões mais violentas, como a própria força do bem que 
enfrenta, luta e elimina o mal.

4. Configurações teocráticas atuais

As negações das democracias em nome de algum mito superior 
mais ou menos teocrático, porém sempre transcendente, não seguem 
mais os velhos roteiros de tomada do poder, como bem analisam os 
autores da obra Como as democracias morrem (LEVITSKY; ZIBLATT, 
2018). A morte da democracia é lenta e envenenada por dentro e não 
pela força externa de um golpe ditatorial implantado com o uso de ar-
mas. Os governos de tendência teocrática não se implantam nem como 
um regime do passado, nem com um líder religioso que toma o poder, 
como ocorre em certos países islâmicos. São governos eleitos pelo po-
der do povo que, aprovados pelo mesmo povo, se apresentam como 
portadores de um projeto que tem Deus na dianteira: Deus acima de 
todos! Por essa via, o poder de Deus se mostra legítimo, mesmo que 
gradativamente revele sua força na condução dos rumos autoritários dos 
governos. Os governos de ultradireita que costumam retornar ao poder 
no Ocidente democrático cristão, com seus projetos salvadores, seguem 
hoje essa pauta da morte lenta da democracia. O assassinato, segundo os 
autores citados, vem por algumas vias regulares, que, no caso brasileiro 
já estão quase naturais: rejeição ou relativização do jogo democrático 
(leis e processos democráticos), tolerância e encorajamento da violência, 
negação da legitimidade dos oponentes e restrição das liberdades civis 
(LEVITSKY; ZIBLATT, 2018, p. 70-71). Curiosamente, os autores 
não observam no fundo ou na superfície dessas posturas o recurso ao 
religioso como fundamento do poder, o que parece estar, de fato, paten-
te, na medida em que: a) o jogo democrático é relativizado em nome de 
uma lei maior, eterna e de origem religiosa, o que fica explícito quando 
a Bíblia aparece na mão do líder ou é evocada como referência para 
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o exercício do poder; b) o encorajamento da violência tem uma clara 
delimitação de bem e de mal que separa os malditos e os benditos de 
Deus; c) os oponentes rejeitados são inimigos por serem estranhos re-
ligiosamente, no caso dos islâmicos na Europa ou nos Estados Unidos, 
ou os ateus comunistas, no caso do Brasil, assim como os homossexuais, 
as feministas etc.; d) em nome de um poder exercido pela graça de 
Deus, seguem as posturas antidemocráticas por meio do negacionismo 
das ciências (em nome de doutrinas seguras), de revisão da história e 
de banalização de símbolos históricos, de afirmação de personalidades 
inimigas ou da oposição às casas da democracia, como no caso do Ca-
pitólio nos Estados Unidos, ou do Supremo Tribunal Federal no Brasil.

Do lado de cima do globo, a democracia vai sendo sufocada por lí-
deres de ultradireita eleitos democraticamente que se apresentam como 
representantes de uma ruptura necessária para salvar a Europa. A dupla 
Orbán (primeiro-ministro húngaro) e Kaczinski (presidente polonês) 
afirmam que:

Nós reclamamos os valores tradicionais e conservadores: a família, a 
nação, a Igreja. E ainda bem que o fazemos, porque os conservadores 
europeus, aqueles que o deveriam fazer, abdicaram de seu papel. Os 
alemães da senhora Merkel adotaram o casamento gay, defendem o mul-
ticulturalismo, transformara-se em um partido centrista, deixaram de 
ser conservadores. Somos os defensores da Europa cristã, não apenas 
porque defendemos suas fronteiras, mas também porque defendemos 
seus valores tradicionais conservadores (BLAY, 2019, p. 49).

O projeto conservador e autoritário afirma a defesa da nacionalida-
de como sinônimo de modelo tradicional de família e como identidade 
cristã. Uma sociedade tradicional, que teria sido dissolvida pela própria 
democracia, deverá ser retomada em seus pilares antigos pelas mãos 
dos novos líderes. A religião oferece a matriz mais básica da identidade 
perdida e sustenta o projeto. A mesma postura é repetida por Bolsonaro 
no encerramento da Assembleia da Organização das Nações Unidas em 
2020, onde afirmou: “O Brasil é um país cristão e conservador que tem 
na família sua base”.
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A perspectiva neoteocrática fundamenta um pacote mais amplo de 
retomadas conservadoras. À vontade no seio da sociedade secularizada e 
do Estado laico, apresenta-se como salvadora das identidades perdidas, 
no caso do Brasil provocadas pela esquerda que se manteve no poder. 
Em nome de Deus, os governos se lançam destemidos como líderes 
populares que dispensam as estruturas democráticas obsoletas e desa-
gregadoras. No retorno a antigos fundamentos, a teocracia se mostra 
como o antídoto mais forte que as democracias. Em nome de um poder 
onipotente e com o apoio dos que acreditam que no mesmo se encon-
tra em curso governos que reproduzem o clássico vínculo fascista entre 
líder e massa, dispensando as mediações institucionais da democracia. 
Deus-líder-massa constitui a sequência regular dos novos governos. O 
foco de compreensão não parece tanto a defesa do Estado laico como 
entidade que, ao que tudo indica, sobreviverá, após os governos, mas, 
sobretudo, os meios legítimos que permitiram a chegada de um gover-
no teocrático autoritário ao poder por dentro do mesmo Estado, sem a 
vigilância devida do Judiciário, com o apoio do exército (órgão do Esta-
do) e das elites financeiras. Da parte da massa evangélica que manifes-
tou o maior apoio a um candidato na história, a teologia do poder não 
é somente bem-vinda, mas natural e urgente para que Deus finalmente 
triunfe na nação. Da parte dos eleitores de um modo geral, a evocação 
de Deus como bandeira do governo poderá ter sido vista como mani-
festação de uma fé pública destemida do novo presidente, prova de sua 
honestidade e de sua competência. Afinal, ter a companhia de Deus no 
exercício do poder não poderá jamais ser negada como um valor para 
todos os que acreditam em seu poder e em sua existência.

O governo brasileiro tem contado com um time de pastores que 
ocupam postos no primeiro e nos demais escalões do governo e ali ma-
nifestam suas teologias do poder, com naturalidade e com a firme con-
vicção de que Deus escolheu o candidato para uma missão de salvar a 
nação do caos. A motivação religiosa acompanhou a campanha e garan-
tiu a legitimidade dos métodos inéditos de campanha por ele adotados; 
a pertença a determinados grupos religiosos, na maioria pentecostais 
e na totalidade fundamentalistas, regeu o critério de composição do 
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governo manifesto como “terrivelmente evangélico” e mostra seus im-
pactos nas políticas governamentais. Um dos modelos dos velhos re-
gimes teocráticos era precisamente o exercício do poder por meio de 
uma casta de sacerdotes. No caso já não se trata apenas de uma aliança 
com uma Igreja, da qual se espera apoio ideológico em troca de deter-
minados favores, mas de um governo, de fato, clerical. Um aparelho 
governamental configurou um front religioso empenhado em retomar 
uma identidade cristã nacional e em implantar políticas públicas de 
orientação religiosa fundamentalista/tradicionalista, por contar com 
segmentos católicos conservadores.

Seguindo a hipótese sugerida por David Priestland para interpre-
tar o poder, pode-se dizer que a casta clerical dos reverendos se sente afi-
nada com a casta militar com sua teologia da batalha que confronta os 
bons e os maus e oferece a vitória iminente do Reino de Deus. A batalha 
de Deus contra os inimigos da nação conta com a Bíblia e os fuzis, fren-
te comum de guerreiros e clérigos que servem a casta dos comerciantes 
internacionais (2014 p. 12; 38). Contudo, uma casta, segundo o analis-
ta, “permite ver os grupos sociais não só como organismos que buscam 
o interesse próprio e a vantagem econômica, mas também como encar-
nações de ideias e estilos de vida que com frequência procuram impor 
aos outros” (p. 13). A luta religiosa encarnada pelo governo composto 
pelos escalões de reverendos nasce de uma perspectiva que leva adiante 
a missão de moldar a nação aos modelos cristãos.

Não se trata, portanto, somente de um pressuposto religioso que 
afirma a origem divina de todo poder e o traduz em uma determinada 
postura moral, mas de um exercício concreto de uma perspectiva teocrá-
tica que toma formas e direções no exercício governamental. São polí-
ticas de viés religioso que avançam por dentro das estruturas do Estado 
laico, ainda que se debatendo em improvisos que vão sendo emperrados, 
ora por impedimentos legais, ora por reações negativas da grande mídia. 
Entre acertos e erros, o poder de Deus exercido por reverendos e capita-
neado pelo capitão católico-pentecostal vai tomando formas sobretudo 
como negação do mundo e da história, seguindo a lógica da batalha do 
bem contra o mal. E não por acaso trata-se de um governo dinamizado 
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praticamente em políticas negativas e não afirmativas; ações empenha-
das em desmontar o que antes havia sido implantado em políticas públi-
cas e em garantias legais.

5. A configuração teocrática nacional

Deus acima de tudo! A teologia do poder de Deus contida nessa 
máxima será analisada mais à frente. De fato, parece ser dessa unidade 
teológica de fundo que advém a confluência das tendências que com-
puseram o governo atual desde a sua instalação. Afinal, retornar aos 
pilares sociais, políticos e culturais do passado significa necessaria-
mente adotar seu fundamento primeiro. Se, para muitos, não passa de 
um acordo inevitável para a defesa de interesses econômicos – e com 
certeza é –, para outros, significa uma oportunidade de implantar 
um governo capaz de transformar a sociedade por demais moderniza-
da em uma sociedade unificada por valores morais, entendidos como 
valores cristãos. A unidade nacional perdida nas denúncias de cor-
rupção que culminaram no impeachment da Presidente Dilma e, de 
modo simbólico, na condenação do líder popular ex-presidente Lula, 
não desenhou somente um quadro de crise aguda na economia e no 
modelo democrático, mas abriu um vácuo na paternidade nacional, 
por onde deveria entrar um novo líder com seus antídotos políticos 
capazes de recuperar a unidade ou conduzir a nação um ponto de 
solução. Muitos dos desvalidos e desamparados podem realmente ter 
trocado de pai. Sem entrar nas distinções reais entre crise concreta 
e crise construída, o fato é que a consciência de uma crise nacional 
aguda trouxe à tona o sentimento comum da indigência nacional, do 
entusiasmo em torno do novo líder e a esperança de uma superação 
urgente e certa (WEBER, 1997, p. 194). 

Não há dúvidas de que o atual presidente aglutinou em sua perfor-
mance a indigência, o entusiasmo e a esperança das massas, segundo a 
velha sequência dos líderes autoritários, contando, porém, naquele mo-
mento com as imensas possibilidades abertas pelas redes sociais. Foi por 
essa mediação que navegou e construiu uma massa de adeptos diretos 



37

No lugar de Deus: ensaios (neo)teocráticos

que dispensou as mídias clássicas, contando, como hoje é sabido, com 
as estratégias das fake news controladas por robôs remotos (EMPO-
LI, 2020). O método já havia sido testado na campanha de Donaldo 
Trump e no plebiscito brexit. A destradicionalização política ou des-
politização já em curso nos tempos de desmodernização encontrou o 
ponto mais saliente e ágil de concretização (TOURAINE, 1999, p. 29-
67). Em nenhum momento da história política, a possibilidade técnica 
de construção populista e de dissolução da polis moderna esteve tão 
disponível. As bolhas políticas construídas, alimentadas e expandidas 
em escala exponencial, permitem a construção de um mundo próprio 
que reproduz as verdades certas a serem seguidas pelos adeptos do líder 
onipresente nas redes por meio de cada aparelho celular. 

As novas teocracias renascem nessas condições históricas bem de-
terminadas e aí encontram solo fértil para germinar suas prerrogativas, 
mesmo que diretamente vinculadas a um líder, ou que dele dependam 
diretamente. Trata-se de um fundamento que vai mostrando sua for-
ça no meio das posturas e das estratégias do líder autoritário e não 
propriamente de um projeto articulado. Embora seja nítida a ruptura 
com o imaginário laico, o aparelho estatal permanece laico em suas 
estruturas e processos, o que impede a presença de um regime teocrá-
tico explícito, assim como de um projeto composto de modo coerente 
e sistêmico. No caso do Brasil, de fato nenhum projeto de governo foi 
defendido publicamente por Jair Bolsonaro durante a campanha que 
o elegeu, e durante seu governo o ensaio e o erro são mais regulares 
do que qualquer planejamento. Como parece previsto nas lideranças 
carismáticas, a figura do líder se impõe por si mesma por meio de 
uma utopia salvadora que encarna e promete realizar com sua simples 
presença. Nesse sentido, não serão somente estratégias de marketing 
as afirmações apelativas de cunho salvacionista da nação em crise que 
ele profere nos improvisos matinais junto aos fãs eufóricos. O tom do 
entusiasmo é o principal mecanismo agregador das massas nas perfor-
mances dos caudilhos de plantão ou dos líderes político salvacionistas. 
O séquito acolhe o líder pelo que encarna e representa e não pelo que 
defende com fundamento e coerência. A palavra do líder é autoridade 
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a ser ovacionada, independentemente de seu conteúdo e antes que che-
gue à boca do mesmo. Ele é a palavra da promessa que se mostra em 
carne e osso.

6. As palavras e as coisas públicas 

As palavras do mandatário e de seus escalões governamentais não 
mentem. Aliás, jamais mentiram, desde a campanha, a começar pelo 
slogan que a norteou. No máximo elas extrapolaram os limites legais 
da possibilidade de efetivação, uma vez que o governo se instalou com 
suas visões teocráticas por dentro das regras instituídas do Estado laico. 
A luta cada vez mais clara e frontal entre o Judiciário, concretamente 
entre o Supremo Tribunal Federal e o governo (com o Messias Bolso-
naro e seus escalões religiosos), foi revelando esse conflito entre o ideal 
e o possível. Ao longo dos anos de governo, o papel do Judiciário reve-
lou-se fundamental para a preservação das estruturas democráticas e, 
por conseguinte, das estruturas laicas. As políticas negativas da batalha 
contra o mal não avançaram mais devido aos freios legais impostos 
pelo aparelho judicial, postura que adquiria destaque cada vez maior, 
tendo em vista o alinhamento do Congresso Nacional. Acima da lei, da 
moral, das etiquetas e das liturgias do cargo, o presidente e suas castas 
não pouparam a nação e o mundo de seus impropérios políticos pro-
nunciados diariamente. As coleções de frases proferidas por membros 
do governo estão disponíveis em inúmeros sítios da internet, que não 
serão indicados por razões de estética textual. Por ora, valem recordar 
algumas “pérolas” que explicitam a visão religiosa do governo.

Jair Messias Bolsonaro

“Deus acima de todos. Brasil acima de tudo” (slogan do governo). 

“Deus acima de tudo. Não tem essa historinha de Estado laico, não. O 
Estado é cristão e a minoria que for contra que se mude. As minorias têm 
que se curvar para as maiorias” (encontro na Paraíba, fevereiro de 2018).

“Muitos tentam nos deixar de lado, dizendo que o Estado é laico. O Es-
tado é laico, mas nós somos cristãos. Ou, para plagiar a minha querida 
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Damares: Nós somos terrivelmente cristãos. E esse espírito deve estar 
presente em todos os poderes. Por isso, o meu compromisso: poderei 
indicar dois ministros para o Supremo Tribunal Federal [STF]. Um 
deles será terrivelmente evangélico”, declarou o presidente (discurso na 
Câmara dos Deputados em julho de 2019).

“O presidente pode misturar política com religião?” “O Estado é laico, 
SIM. Mas o Presidente da República é CRISTÃO, como aproximada-
mente 90% do povo brasileiro também o é. ‘Se Deus é por nós, quem 
será contra nós?’” (em rede social em agosto de 2019).

“Meu país esteve muito próximo do socialismo, o que nos colocou em 
uma situação de corrupção generalizada, grave recessão econômica, altas 
taxas de criminalidade e de ataques ininterruptos aos valores familiares 
e religiosos que formam nossas tradições” (discurso na Organização das 
Nações Unidas em 2020).

“O Brasil é um país cristão e conservador que tem na família sua base” 
(discurso na Organização das Nações Unidas, setembro de 2020).

“Cala a boca, vocês são uns canalhas. Vocês fazem um jornalismo cana-
lha que não ajuda em nada. Vocês destroem a família brasileira, destroem 
a religião brasileira. Vocês não prestam” (a uma jornalista em junho de 
2021, em Guaratinguetá).

“O Brasil tem um presidente que acredita em Deus, respeita a Cons-
tituição e seus militares, valoriza a família e deve lealdade a seu povo” 
(discurso na Organização das Nações Unidas, em 2021).

Ernesto Araújo (Ministro das Relações Exteriores)

“Sou Ernesto Araújo. Tenho 28 anos de serviço público e sou também 
escritor. Quero ajudar o Brasil e o mundo a se libertarem da ideologia 
globalista. Globalismo é a globalização econômica que passou a ser 
pilotada pelo marxismo cultural. Essencialmente é um sistema anti-
-humano e anticristão. A fé em Cristo significa, hoje, lutar contra o 
globalismo, cujo objetivo último é romper a conexão entre Deus e o 
homem, tornado o homem escravo e Deus irrelevante. O projeto meta-
político significa, essencialmente, abrir-se para a presença de Deus na 
política e na história.”

“A providência divina ajudou a eleger Bolsonaro. Deus está de volta e a 
nação está de volta: uma nação com Deus. Deus através da nação.”
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“De fato, a pedra que os órgãos de imprensa rejeitaram, que a mídia 
rejeitou, a pedra que os intelectuais rejeitaram, a pedra que tantos ar-
tistas rejeitaram, a pedra que tantos autoproclamados especialistas re-
jeitaram, essa pedra tornou-se a pedra angular do edifício, o edifício do 
novo Brasil.”

Damares Alves (Ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos)

“Naquele dia, Deus renovou nossas forças. Porque Deus nos disse que 
não são os deputados que vão mudar essa nação, não é o governo que 
vai mudar esta nação, não é a política que vai mudar esta nação, que é a 
Igreja evangélica, quando clama. É a Igreja evangélica, quando se levan-
ta (que muda a nação).”

“As instituições piraram nesta nação. Mas há uma instituição que não 
pirou. E esta nação só pode contar com essa instituição agora. É a Igreja 
de Jesus. Chegou a nossa hora. É o momento de a Igreja ocupar a nação. 
É o momento de a Igreja dizer à nação a que viemos. É o momento de a 
Igreja governar.”

“Não estamos cansados. Só Deus nos impede. Se não for vontade de 
Deus que estejamos na condução do Brasil, não vamos continuar.”

Milton Ribeiro (Ministro da Educação)

“O papel do Ministro da Educação é ‘mais espiritual do que político’. 
‘Nós queremos tirar o Brasil de um rumo de desastre, em que valores 
como família, como criação de filhos, o que é certo, o que é errado, 
pudessem ser novamente restabelecidos. A Bíblia diz que haveria um 
tempo em que as pessoas iriam chamar o que é errado de certo, e o que 
é certo de errado’.”

Onyx Lorenzoni (Ministro da Secretaria-geral da Presidência)

“Pois a nossa luta não é contra os seres humanos, mas contra os poderes 
e autoridades, contra os dominadores deste mundo de trevas, contra as 
forças espirituais do mal nas regiões celestiais” (Ef 6,12).

Não houve escrúpulos republicanos que pudessem colocar freio ou 
tom adequado nas palavras espontâneas do staff superior do governo 
nesses quatro anos de mandato. Nos foros internacionais e no “cercadi-
nho” do Planalto, o presidente manifestava suas convicções e intenções 
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religiosas. Em coletiva de 12 de julho de 2021, irritado com a pergunta 
de um jornalista, ele encerrou a entrevista convidando os jornalistas a 
rezarem um “Pai-Nosso”. Não parece ser somente uma oração fora de 
lugar, mas o sintoma psicológico do uso religioso como solução para 
os problemas do governo. Válvula de escape religioso ou estratégia do 
escândalo perante a mídia incômoda? Seja o que for, o religioso tem 
sido um recurso disponível do governo em todos os momentos, mas, 
de modo sintomático, nos momentos em que se sente acuado. Não há 
dúvidas de que o atual presidente opera com um imaginário político-
-religioso popular que dispensa as mediações das ciências, utilizando-se, 
ao mesmo tempo, de elementos católicos tradicionais bem afinados às 
suas posturas conservadoras e de elementos pentecostais, sobretudo de 
uma teologia da batalha do bem contra o mal. A sua leitura de mundo é 
basicamente religiosa e com ela tem composto os escalões principais de 
seu governo terrivelmente evangélico. É com essa geral de leitura que se 
pode entender as posturas conspiratórias e negacionistas utilizadas por 
ele e por vários de seus ministros: são antes de tudo posturas crentes e 
não céticas, como possa sugerir. Os fatos e as ciências são negados em 
nome de uma crença em algo maior – anterior e superior – que oferece 
uma verdade certa e segura.

O Estado laico se mostrava como um mero palco de sujeitos reli-
giosos decididos a transformar a nação em uma nação cristã em todas 
as frentes de atuação do governo. Vários ministros se posicionavam pre-
cisamente como executores dessa política teocrática, utilizando-se de 
passagens bíblicas e afirmando ter chegado o momento de as igrejas 
evangélicas controlarem o governo e transformarem a nação. Ainda na 
fase preparatório do governo, ao ser acusado de receber Caixa 2 da JBS, 
Onyx Lorenzoni disse que o “mais importante era resolver com Deus”, 
evitando com isso dar as explicações solicitadas. Para os que se julgam 
investidos de uma autoridade política que vem de Deus, todas as coisas 
se fundamentam em Deus, inclusive aquelas duvidosamente morais.

As frases citadas são apenas a ponta do iceberg de um bloco gover-
namental mais plural e complexo, composto por tendências afinadas en-
tre si, militares, pentecostais e a chamada ala ideológica dos seguidores 
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de Olavo de Carvalho, além de católicos tradicionalistas. Acrescentam-
-se ainda as forças parlamentares do Congresso BBB (Bala, Boi e Bíblia), 
ou seja, a bancada evangélica, a bancada ruralista e os ex-militares, assim 
como o apoio direto de pastores e igrejas pentecostais. É de dentro dessa 
aliança tecida na indigência, no entusiasmo e na esperança (WEBER, 
1997, p. 194), que a fundamentação religiosa do poder encontra sua 
função e se estrutura a partir de algumas tendências, ou de uma lógica 
própria: a) como postura fundamentalista que retira verdades concluí-
das de versículos bíblicos e de doutrinas político-religiosas; b) como sis-
tema de crença eclético que afirma o poder de Deus sobre todas as coisas 
e em ação direta na reconstrução da nação; c) como visão pessimista da 
realidade que afirma a decadência da sociedade e a necessidade da graça 
divina para redimi-la; d) como narrativa homilética autorreferenciada, 
situada acima e paralela à realidade concreta (aos fatos e aos números); 
e) como verdade suprema que dispensa a história e a ciência como parâ-
metros; f) como palavra que se realiza pelo simples fato de ser dita, e por 
isso deve ser repetida, não obstantes as contradições dos fatos; g) como 
momento nacional preparado pela Providência divina por meio dos gru-
pos que se encontram no poder; h) como luta permanente entre o bem 
e o mal (os homens de bem e os do mal); i) como afinidade entre visão 
teocrática, conservadorismo e autoritarismo.

Ainda que de maneira um tanto desarranjada, trata-se de um go-
verno que opera com uma teologia política e não com uma filosofia po-
lítica concluída pela tradição do espírito das luzes (LILLA, 2007). Essa 
mentalidade política pouco escolarizada bebe de referências teológicas 
de fato populares que dispensam o diálogo com as mediações científicas 
no momento de distinguir os espaços das coisas públicas e das coisas 
religiosas, mas também de pensar as próprias fontes da fé. Trata-se de 
uma visão ancorada em paradigmas antimodernos construídos no sé-
culo XIX, os de matriz fundamentalista evangélico ou os de matriz 
integrista católico que visaram afirmar a percepção cristã de realidade 
(PELIKAN, 2016, p. 303-314). Para ambos, o cristianismo dispõe de 
um arsenal de verdades definitivas e infalíveis que desbancam todas as 
pretensões das ciências. 
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Os discursos revelam e exercem, por conseguinte, funções políti-
cas muito concretas: a) na identificação entre o poder de Deus e o poder 
do líder, acima de todos assim como Deus; b) no expurgo permanente 
em nome de Deus de todos os que discordam das máximas do gover-
no; c) na sustentação de versões (e mentiras) que, por serem repetidas, 
são assimiladas como verdades ou rotinizadas como banalidades; d) na 
reprodução do apoio religioso dos grupos, na medida em que a narra-
tiva religiosa mantém sua hegemonia; e) no sacrifício concomitante do 
Estado laico e do Estado de direito em nome de um poder maior e de 
uma norma transcendente.

Os discursos oferecem fragmentos de uma afinidade de fundo en-
tre os interesses mais materiais (os econômico-financeiros das elites e 
dos clérigos com suas igrejas) e mais espirituais (a execução do poder 
de Deus por meio de seus eleitos). Poder de Deus e poder econômico 
parecem, de fato, escrever a história de todos os poderes políticos de 
todos os tempos. Mas, na conjuntura atual, essa junção conta com uma 
tecnologia potente, capaz de agregar e alimentar apoiadores fiéis por 
meio de uma engenharia que aposta na criação permanente de discursos 
impactantes, como observa Giuliano Da Empoli: 

No mundo de Donald Trump, de Boris Johnson e Jair Bolsonaro, cada 
novo dia nasce com uma gafe, uma polêmica, a eclosão de um escân-
dalo. Mal se está comentando um evento, e esse já é eclipsado por um 
outro, em uma espiral infinita que catalisa a atenção e satura a cena 
midiática. Diante desse espetáculo, é grande a tentação, para muitos 
observadores, de levar as mãos aos céus e dar razão ao bardo: “O tempo 
está fora do eixo!” (2020, p. 18).

Os discursos neoteocráticos fora do eixo se enquadram nessa en-
genharia de escândalos, não estão fora do gabinete paralelo gestor do 
governo (o chamado gabinete do ódio) diretamente conectado com suas 
bolhas virtuais. Uma espécie de estado paralelo que opera com suas di-
nâmicas próprias que dispensam os valores e as regras do Estado oficial. 
Mas são discursos que operam por dentro da estrutura estatal laica e 
misturados aos discursos politicamente legítimos e instituídos pelas 
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regras democráticas em vigor. Ao que tudo indica, as forças e frentes 
que compõem o governo não terão condições históricas de operar uma 
ruptura de regime político e, muito menos, de dissolver as estruturas 
laicas do Estado com suas convicções e missões teocráticas. Nesse senti-
do, instaurou-se, por um lado, um regime esquizofrênico operado com 
uma narrativa religiosa e, ao mesmo tempo, com uma estrutura laica, e, 
por outro, uma funcionalidade teocrática efetiva que foi sendo traduzi-
da em políticas públicas. Espírito teocrático em corpo laico.

As declarações de natureza teocrática não constituem somente uma 
antológica coletânea de fragmentos anacrônicos sobre os fundamentos 
do poder político em plena democracia, mas a justificativa de uma pos-
tura política patriótica, familista, soberanista, autoritária e intolerante. 
O uso do nome de Deus ou, antes disso, a profissão de fé pessoal de 
um político pode ser exótica em determinados contextos, mas não são 
por si mesmos reprováveis. Também aos governantes deve ser conce-
dida a prerrogativa da liberdade religiosa. O problema reside no perfil 
de governo decorrente da fundamentação religiosa: poder de Deus que 
fundamenta governos messiânicos e autoritários. A aproximação direta 
entre Deus e governos não é inocente e neutra. 

A fundamentação religiosa do poder foi interpretada de forma pre-
cisa pelo presidente do STF ao comentar as cenas de êxtase político de 
Jair Messias com suas bases em Brasília em São Paulo, em 7 de setembro 
de 2021. Na nota de natureza político-jurídica, o ministro lançou mão 
de duas categorias teológicas que definiam os eventos golpistas: profecia 
e messianismo. Como serão analisadas mais adiante, as ofertas e solução 
salvadora das crises são promessas religiosas travestidas de solução polí-
ticas. As cenas de rua no dia da pátria revelaram de forma emblemática 
essa postura típica dos líderes autoritários que rompem com a ordem 
instituída em nome de uma indigência e sob o comando entusiasma-
do das massas. O Ministro Luiz Fux expressou a dimensão religiosa 
inerente a uma certa compreensão de pátria. “Estejamos atentos a es-
ses falsos profetas do patriotismo”. O sentimento patriótico exacerbado 
oferece o clima experimental do paraíso social e político prometido. 
E ele completa a reflexão conclamando o povo a não se iludir com as 
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promessas: “Povo brasileiro, não caia na tentação das narrativas fáceis 
e messiânicas, que criam falsos inimigos da nação”. Os mitos políticos 
operam sempre com narrativas dualistas que opõem os bons contra os 
maus, o caos contra o cosmos (https://noticias.r7.com/brasilia/leia-a-
-integra-do-discurso-do-presidente-do-stf-luiz-fux-10092021). O mi-
nistro captou com precisão a lógica religiosa dos propósitos autoritários, 
quando algum tipo de teocracia se mostra como força regular que mata 
legitimamente a democracia. 

A cena neoteocrática explícita e traduzida em um aparelho funcio-
nal no governo atual tem sido uma excitação religiosa original e politica-
mente perigosa. Como será analisado mais à frente, todo mito salvador 
encarnado não deixa a história impune; ao contrário, desencadeia pro-
cessos violentos que constroem e eliminam os inimigos (FINCHELS-
TEIN, 2015). Os resultados de sua atuação são quase sempre trágicos. 
Os governos teocráticos não somente repetem discursos antigos sobre o 
poder de Deus como fundamento da política, mas visam, precisamente, 
traduzir os discursos em políticas públicas. A gestão da pandemia por 
parte do governo revelou os efeitos trágicos dessa política. O caso Pre-
vent Senior revela um capítulo previsto dessa tragédia anunciada. A tão 
reclamada polarização nacional não resulta de uma opção política de 
dois grupos, segundo as regras da luta política partidária e que encontra 
no momento do governo legitimamente eleito o amparo das diferenças 
e no Estado as leis que regulam os eventuais conflitos. Não se trata de 
uma polarização dessa natureza, mas de uma polarização anterior ao 
jogo democrático instituído que coloca em confronto a institucionali-
dade e dissolução das instituições, a civilização e a barbárie, em termos 
mítico-políticos, a luta entre o bem e o mal. A utopia retrospectiva do 
paraíso (TOURAINE, 1999, p. 47) excita os sonhos de salvação, mas 
termina sempre tendo que executar as máximas do realismo histórico 
que se resumem no “comerás o pão com o suor de seu rosto”. O ressen-
timento costuma ser o estágio seguinte, próprio da ressaca política das 
massas que perderam o líder e jamais alcançaram o paraíso.


