
Giacomo ma zz ariol

Minha história e de Giovanni,  
que tem um cromossomo a mais
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Em suma, esta é a história de Giovanni:

Giovanni que vai tomar sorvete.

– Casquinha ou copinho?

– Casquinha!

– Mas você nem come a casquinha.

– E daí? Também não como o copinho!

Giovanni que tem treze anos e um sorriso mais largo 

que seus óculos. Que rouba o chapéu de um mendigo e foge; 

que ama os dinossauros e a cor vermelha; que vai ao cinema 

com uma amiga, volta para casa e anuncia: “Casei”. Giovan-

ni que dança no meio da praça, sozinho, acompanhando o 

ritmo da música de um artista de rua, e um após o outro, 

os passantes se soltam e começam a imitá-lo: Giovanni é 

alguém que faz as praças dançarem. Giovanni, para quem o 

tempo é sempre vinte minutos, nunca mais do que vinte mi-

nutos: se alguém sair de férias por um mês, ficou fora vinte 

minutos. Giovanni que sabe ser extenuante, brincalhão, que 

todos os dias vai ao jardim e traz flores para as irmãs. E se for 

inverno e não achar flores, traz folhas secas para elas.

Giovanni é meu irmão. E esta é também minha história. 

Eu tenho dezenove anos e me chamo Giacomo.
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Anunciação

Primeiramente, quero lhes falar do estacionamento, 

porque foi lá que tudo começou. Um estacionamento vazio, 

como podem estar vazios certos estacionamentos aos do-

mingos à tarde. Não lembro de onde estávamos voltando, 

talvez da casa da vovó, mas lembro a sensação, aquela sono-

lência satisfeita, o estômago cheio. Mamãe e papai sentados 

na frente. Eu, Alice e Chiara atrás. O sol brincava com a 

ponta das árvores e eu olhava para fora da janela, ou pelo 

menos tentava. Porque nosso carro, um Passat vinho com 

marcas de sapatos enlameados, sorvetes e sucos de fruta, 

que tinha transportado bolsas e carrinhos de bebê e milhões 

de sacolas de compras, estava tão sujo que não dava para ver 

muita coisa lá fora, pelo vidro. Digamos que o mundo, fora 

do Passat vinho, tinha que ser mais imaginado que outra 

coisa: era um sonho, daqueles que temos de manhã, pouco 

antes de acordar. E eu gostava demais.

Tinha cinco anos. Chiara sete. Alice dois.

Estávamos voltando da casa da vovó, como eu dizia, ou 

sabe-se lá de onde, e tudo levava a crer que aquele domingo 

acabaria como os outros – banho, sofá, desenhos animados 

–, quando, de repente, ao passar pelo estacionamento vazio 

de uma fábrica, papai deu uma guinada no carro, como se 

faz nos filmes para evitar uma explosão, e entrou ali. Pula-

mos numa lombada, levamos um solavanco. Mamãe se agar-

rou no puxador da porta e o olhou de esguelha. Esperei que 
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dissesse algo, como: “Que deu em você, Davide?”. Mas ela 

sorriu e resmungou:

– Bem que podíamos chegar em casa…

Papai fingiu que nem era com ele.

– O que foi? – perguntou Chiara.

– O que foi? – eu perguntei.

Mamãe bufou de um jeito esquisito e não respondeu. 

Papai tampouco. 

Começamos a andar pelo estacionamento como para 

achar uma vaga, embora lá houvesse, sei lá, umas duas mil 

e quinhentas à disposição. Em todo o pátio só se via um 

velho furgão, lá no fundo, debaixo das árvores e com dois ga-

tos deitados no capô. Papai continuou dirigindo, até que se 

decidiu por uma área em particular; uma em que, decerto, 

tinha notado algo de especial, porque freou de repente, fez a 

manobra e parou ali com precisão. Desligou o motor. Baixou 

o vidro. Um silêncio carregado de mistério, com cheiro de 

musgo, penetrou no carro. Um dos gatos do furgão abriu um 

olho, bocejou e ficou alerta. 

– Por que paramos? – perguntou Chiara. Depois olhou 

em volta com asco e acrescentou: – … aqui?

– O carro quebrou? – perguntei.

– …? – perguntou Alice com os olhos.

Nossos pais suspiraram e se olharam, com um olhar que 

não consegui decifrar; entre eles havia uma energia estra-

nha, um rio de confetes luminosos.

Chiara inclinou-se para frente, os olhos redondos como 

cerejas:

– Então?
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Um corvo pousou na calçada, papai o observou, soltou o 

cinto de segurança e contorceu-se para ficar de frente para 

nós, com o volante enfiado nos flancos. Mamãe, com uma 

careta, fez o mesmo. Segurei o fôlego. Observei-os sem en-

tender. Comecei a ficar secretamente agitado: o que signifi-

cava aquela esquisitice toda?

– Fale você, Katia – disse o papai.

Mamãe entreabriu a boca, mas não saiu uma só palavra. 

Papai anuiu para lhe dar coragem.

Então, ela suspirou e:

– Dois a dois.

Papai cravou seus olhos nos meus: “Viu?”, disse com o 

olhar. 

– Conseguimos!

Encarei primeiro ele e depois ela. Pensei: “Mas do que 

diabos estão falando?”.

Depois mamãe tocou sua barriga, papai esticou-se e co-

locou sua mão sobre a dela e, no mesmo instante, Chiara 

cobriu a boca com as palmas e deu um grito:

– Não acredito!

– No quê? – disse eu, cada vez mais agitado por não com-

preender. – No que você não acredita?

– Estamos grávidos? – ela gritou, levantando os braços e 

batendo os punhos contra o teto do carro. 

– Bem, tecnicamente – disse papai. – A única grávida é 

a mamãe.

Torci o nariz, pensei: “Estamos grávidos? Mas que raios...”. 

Então a luz começou a abrir caminho na minha cabeça, rolan-
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do como um skate descendo uma ladeira e levantando poeira 

e folhas, ricocheteando contra as pedras, e:

– Dois a dois – disse mamãe. – Dois a dois.

Grávida. Filho. Irmão. Dois meninos. Duas meninas. 

Dois a dois.

– Dois a dois? – gritei. – Dois a dois?

Escancarei a porta, saí do carro e me ajoelhei no chão, 

cerrando os punhos como se tivesse acabado de marcar um 

gol de bicicleta. Levantei num pulo e dei um rodopio. Dei 

a volta no carro correndo feito um doido, fui até meu pai e 

tentei abraçá-lo, enfiando-me pela janela, mas eu era muito 

baixo e só consegui puxar uma orelha dele, tão forte que 

por um instante tive medo de tê-lo machucado. Voltei para 

dentro e fechei a porta. Não conseguia respirar de tanta fe-

licidade.

– Eu vou ter um irmãozinho? – disse, ofegante. – Real-

mente vou ter um irmãozinho? Quando ele nascer, qual vai 

ser o nome dele? Onde ele vai dormir? Podemos matriculá-

-lo no basquete?

Mas ninguém estava me ouvindo, porque Chiara estava 

deitada no câmbio para abraçar a mamãe, Alice batia palmi-

nhas e papai estava se derretendo numa dança de pequenos 

movimentos dos ombros. Se tivéssemos enfiado uma toma-

da no carro naquele preciso momento, iluminaria o planeta 

todo.

– Então… é mesmo um menino? – gritei para que me 

ouvissem.

– Um menino – confirmou papai.

– Tem certeza?
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– Tenho certeza.

Chiara estava muito feliz, sim. Alice, também, claro. Mas 

eu estava decididamente mais feliz que todos. Uma nova era 

estava prestes a começar, uma nova ordem mundial: papai 

e eu não seríamos mais minoria. Era uma coisa... gigantesca. 

Três meninos contra três meninas. A justiça. Não haveria 

mais votações desequilibradas para tomar conta do controle 

remoto, não haveria mais tempo perdido nas lojas, chega de 

vitórias fáceis sobre para que praia ir ou sobre o que comer.

E depois:

– O carro vai ficar muito pequeno – eu disse. – Temos 

que comprar outro.

Chiara arregalou os olhos e disse:

– Agora entendi por que estamos mudando de casa!

Nossos pais tinham acabado de começar a reforma de 

uma casa: tudo fazia sentido.

Eu disse:

– Eu quero azul, o carro.

Chiara:

– Eu quero vermelho.

– Azul!

– Vermelho!

– ...! – disse Alice, com os olhos, e aplaudiu sem enten-

der, arrastada pela euforia.

O sol era uma gema prestes a derreter, o gato desceu 

do furgão e um bando de pássaros explodiu em revoada das 

árvores, desenhando no céu figuras enormes.

– E como vamos chamá-lo?
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Fui o primeiro a levantar a questão, enquanto mamãe 

secava meus cabelos com o secador.

– Petrônio! – gritou o papai da sala, mastigando amen-

doins.

– Maurílio – respondi. Sabe-se lá por quê, esse nome 

sempre me fazia rir. Pensei que, se meu irmão não fosse 

muito simpático – o que é possível, já que o quociente de 

simpatia dos irmãos não pode ser encomendado –, bem, com 

esse nome, pelo menos, eu me divertiria só de chamá-lo.

– Nem pensar – disse Chiara. – Vamos chamá-lo de Pie-

tro se for menino, Ângela se for menina.

– Chiara… – suspirei paciente.

– Sim?

– Já dissemos que é um menino. 

Ela bufou, disfarçando. 

Pensei estar certo: as meninas não se sentiam lá muito 

felizes com o empate e, talvez, ainda esperassem reverter o 

resultado.

– Então Pietro – repetiu Chiara.

Mas ninguém gostava de Pietro, nem de Marcello, Fa-

brizio e Alberto. Propus Remo como alternativa para Mau-

rílio, mas não colou. Tentamos os nomes dos avós e os dos 

tios, mas nada. Parentes distantes, também não deu. Atores 

e cantores – niet! Assim, o tema ficou em suspenso. Eu fazia 

questão de escolher o nome certo para ele: seria o nome do 

meu irmão! Além disso, tinha que combinar com Mazzariol, 

que, no Vêneto, aliás, é o nome de um duende de chapéu 

pontudo e vestido de vermelho que faz desaforos aos que 

desrespeitam o meio ambiente; um daqueles personagens 
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cujas histórias eram contadas pelos idosos nos celeiros, nas 

noites de inverno.

Mas, na exuberância dos meus cinco anos, pensei que 

certamente não é apenas o nome o que marca você. Não, 

não, outras coisas fazem de você o que você é, o que você 

será. Brinquedos, por exemplo. Por isso, não conseguindo 

conter a emoção e querendo ser útil, no dia seguinte pedi ao 

papai que me levasse para comprar um presente: tinha re-

solvido dar a meu irmão um bicho de pelúcia, seu bichinho 

de boas-vindas. Meus pais não se opuseram, e mamãe, aliás, 

pareceu bastante feliz que eu “tirasse o time de campo”; des-

de que haviam contado a novidade, eu não tinha parado de 

falar nem por um instante. Assim, fomos para minha loja 

preferida, uma antiga loja de brinquedos que eu gostava, 

porque, entre todas as lojas antigas, era a única que tinha 

cheiro de nova.

“Preciso de um bicho de pelúcia bem legal”, pensei, al-

guma coisa que, quando meu irmão o visse, seria como se 

estivesse olhando para o espelho. Meus pais tinham me 

acostumado a verificar os preços, porque “dinheiro não dá 

em árvores”, mas aquela era uma ocasião especial e disse a 

mim mesmo que talvez pudesse, sim, gastar um pouco mais: 

até mais que dez euros. “Um montão de dinheiro”, pensei. 

Mas meu irmão merecia um bichinho de mais de dez euros. 

Aproximei-me das prateleiras. Concentrei-me nos animais. 

Havia coelhos, gatos, cachorrinhos. “Não”, pensei, “ele não 

vai ser um sujeito que brinca com coelhos… vai estar mais 

para leões, ou rinocerontes, ou tigres, ou…”

Daí eu o vi.




