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Minha histdria e de Giovanni,
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@ims



Em suma, esta € a histéria de Giovanni:

Giovanni que vai tomar sorvete.

- Casquinha ou copinho?

- Casquinha!

- Mas vocé nem come a casquinha.

- E dai? Também nao como o copinho!

Giovanni que tem treze anos e um sorriso mais largo
que seus o6culos. Que rouba o chapéu de um mendigo e foge;
que ama os dinossauros e a cor vermelha; que vai ao cinema
com uma amiga, volta para casa e anuncia: “Casei”. Giovan-
ni que danca no meio da praca, sozinho, acompanhando o
ritmo da musica de um artista de rua, e um apdés o outro,
os passantes se soltam e comecam a imita-lo: Giovanni é
alguém que faz as pracas dancarem. Giovanni, para quem o
tempo é sempre vinte minutos, nunca mais do que vinte mi-
nutos: se alguém sair de férias por um més, ficou fora vinte
minutos. Giovanni que sabe ser extenuante, brincalhdo, que
todos os dias vai ao jardim e traz flores para as irmas. E se for

inverno e ndo achar flores, traz folhas secas para elas.

Giovanni é meu irm3o. E esta é também minha historia.

Eu tenho dezenove anos e me chamo Giacomo.
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ANuUNCIACAO

Primeiramente, quero lhes falar do estacionamento,
porque foi 14 que tudo comegou. Um estacionamento vazio,
como podem estar vazios certos estacionamentos aos do-
mingos a tarde. Nao lembro de onde estavamos voltando,
talvez da casa da vovo, mas lembro a sensacao, aquela sono-
1éncia satisfeita, o estbmago cheio. Mamae e papai sentados
na frente. Eu, Alice e Chiara atras. O sol brincava com a
ponta das arvores e eu olhava para fora da janela, ou pelo
menos tentava. Porque nosso carro, um Passat vinho com
marcas de sapatos enlameados, sorvetes e sucos de fruta,
que tinha transportado bolsas e carrinhos de bebé e milhoes
de sacolas de compras, estava tdo sujo que ndo dava para ver
muita coisa 1a fora, pelo vidro. Digamos que o mundo, fora
do Passat vinho, tinha que ser mais imaginado que outra
coisa: era um sonho, daqueles que temos de manha, pouco
antes de acordar. E eu gostava demais.

Tinha cinco anos. Chiara sete. Alice dois.

Estavamos voltando da casa da vovo, como eu dizia, ou
sabe-se la de onde, e tudo levava a crer que aquele domingo
acabaria como os outros - banho, sofd, desenhos animados
-, quando, de repente, ao passar pelo estacionamento vazio
de uma fabrica, papai deu uma guinada no carro, como se
faz nos filmes para evitar uma explosao, e entrou ali. Pula-
mos numa lombada, levamos um solavanco. Mamae se agar-

rou no puxador da porta e o olhou de esguelha. Esperei que
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dissesse algo, como: “Que deu em vocé, Davide?” Mas ela
sorriu e resmungou:

- Bem que podiamos chegar em casa...

Papai fingiu que nem era com ele.

- O que foi? - perguntou Chiara.

- O que foi? - eu perguntei.

Mamae bufou de um jeito esquisito e ndo respondeu.
Papai tampouco.

Comecamos a andar pelo estacionamento como para
achar uma vaga, embora 1a houvesse, sei 14, umas duas mil
e quinhentas a disposicdo. Em todo o patio s6 se via um
velho furgdo, 14 no fundo, debaixo das arvores e com dois ga-
tos deitados no capd. Papai continuou dirigindo, até que se
decidiu por uma area em particular; uma em que, decerto,
tinha notado algo de especial, porque freou de repente, fez a
manobra e parou ali com precisdo. Desligou o motor. Baixou
o vidro. Um siléncio carregado de mistério, com cheiro de
musgo, penetrou no carro. Um dos gatos do furgao abriu um
olho, bocejou e ficou alerta.

- Por que paramos? - perguntou Chiara. Depois olhou
em volta com asco e acrescentou: — ... aqui?

- O carro quebrou? - perguntei.

- ...? - perguntou Alice com os olhos.

Nossos pais suspiraram e se olharam, com um olhar que
ndo consegui decifrar; entre eles havia uma energia estra-
nha, um rio de confetes luminosos.

Chiara inclinou-se para frente, os olhos redondos como
cerejas:

- Entao?
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Um corvo pousou na calcada, papai o observou, soltou o
cinto de seguranga e contorceu-se para ficar de frente para
nos, com o volante enfiado nos flancos. Mamae, com uma
careta, fez o mesmo. Segurei o folego. Observei-os sem en-
tender. Comecei a ficar secretamente agitado: o que signifi-
cava aquela esquisitice toda?

- Fale vocé, Katia - disse o papai.

Mamae entreabriu a boca, mas nédo saiu uma sé palavra.

Papai anuiu para lhe dar coragem.

Entdo, ela suspirou e:

- Dois a dois.

Papai cravou seus olhos nos meus: “Viu?”, disse com o
olhar.

- Conseguimos!

Encarei primeiro ele e depois ela. Pensei: “Mas do que
diabos estdo falando?”.

Depois mamae tocou sua barriga, papai esticou-se e co-
locou sua méao sobre a dela e, no mesmo instante, Chiara
cobriu a boca com as palmas e deu um grito:

- Nao acredito!

- No qué? - disse eu, cada vez mais agitado por ndo com-
preender. - No que vocé nao acredita?

- Estamos gravidos? - ela gritou, levantando os bragos e
batendo os punhos contra o teto do carro.

- Bem, tecnicamente - disse papai. - A Unica gravida é
a mamae.

Torci o nariz, pensei: “Estamos gravidos? Mas que raios...".

Entdo a luz comecou a abrir caminho na minha cabeca, rolan-
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do como um skate descendo uma ladeira e levantando poeira
e folhas, ricocheteando contra as pedras, e:

- Dois a dois - disse mamae. — Dois a dois.

Gravida. Filho. Irmdo. Dois meninos. Duas meninas.
Dois a dois.

- Dois a dois? - gritei. - Dois a dois?

Escancarei a porta, sai do carro e me ajoelhei no chio,
cerrando os punhos como se tivesse acabado de marcar um
gol de bicicleta. Levantei num pulo e dei um rodopio. Dei
a volta no carro correndo feito um doido, fui até meu pai e
tentei abraga-lo, enfiando-me pela janela, mas eu era muito
baixo e s6 consegui puxar uma orelha dele, tao forte que
por um instante tive medo de té-lo machucado. Voltei para
dentro e fechei a porta. Nao conseguia respirar de tanta fe-
licidade.

- Eu vou ter um irmdozinho? - disse, ofegante. — Real-
mente vou ter um irmaozinho? Quando ele nascer, qual vai
ser o nome dele? Onde ele vai dormir? Podemos matricula-
-lo no basquete?

Mas ninguém estava me ouvindo, porque Chiara estava
deitada no cambio para abragar a mamae, Alice batia palmi-
nhas e papai estava se derretendo numa dancga de pequenos
movimentos dos ombros. Se tivéssemos enfiado uma toma-
da no carro naquele preciso momento, iluminaria o planeta
todo.

- Entdo... € mesmo um menino? - gritei para que me
ouvissem.

- Um menino - confirmou papai.

- Tem certeza?
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- Tenho certeza.

Chiara estava muito feliz, sim. Alice, também, claro. Mas
eu estava decididamente mais feliz que todos. Uma nova era
estava prestes a comegar, uma nova ordem mundial: papai
€ eu nao seriamos mais minoria. Era uma coisa... gigantesca.
Trés meninos contra trés meninas. A justica. Nao haveria
mais votacoes desequilibradas para tomar conta do controle
remoto, ndo haveria mais tempo perdido nas lojas, chega de
vitorias faceis sobre para que praia ir ou sobre o que comer.

E depois:

- O carro vai ficar muito pequeno - eu disse. — Temos
que comprar outro.

Chiara arregalou os olhos e disse:

- Agora entendi por que estamos mudando de casa!

Nossos pais tinham acabado de comecar a reforma de
uma casa: tudo fazia sentido.

Eu disse:

- Eu quero azul, o carro.

Chiara:

- Eu quero vermelho.

- Azul!

- Vermelho!

- ...l — disse Alice, com os olhos, e aplaudiu sem enten-
der, arrastada pela euforia.

O sol era uma gema prestes a derreter, o gato desceu
do furgdo e um bando de passaros explodiu em revoada das

arvores, desenhando no céu figuras enormes.

— E como vamos chama-lo?
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Fui o primeiro a levantar a questdo, enquanto mamae
secava meus cabelos com o secador.

- Petrénio! - gritou o papai da sala, mastigando amen-
doins.

- Maurilio - respondi. Sabe-se 14 por qué, esse nome
sempre me fazia rir. Pensei que, se meu irmado ndo fosse
muito simpatico - o que é possivel, ja que o quociente de
simpatia dos irmaos ndo pode ser encomendado —, bem, com
esse nome, pelo menos, eu me divertiria s6 de chama-lo.

- Nem pensar - disse Chiara. - Vamos chama-lo de Pie-
tro se for menino, Angela se for menina.

- Chiara... - suspirei paciente.

- Sim?

- Ja dissemos que é um menino.

Ela bufou, disfarcando.

Pensei estar certo: as meninas ndo se sentiam la muito
felizes com o empate e, talvez, ainda esperassem reverter o
resultado.

- Entdo Pietro - repetiu Chiara.

Mas ninguém gostava de Pietro, nem de Marcello, Fa-
brizio e Alberto. Propus Remo como alternativa para Mau-
rilio, mas nao colou. Tentamos os nomes dos avos e os dos
tios, mas nada. Parentes distantes, também nao deu. Atores
e cantores - niet! Assim, o tema ficou em suspenso. Eu fazia
questdo de escolher o nome certo para ele: seria o nome do
meu irmao! Além disso, tinha que combinar com Mazzariol,
que, no Véneto, alias, € o nome de um duende de chapéu
pontudo e vestido de vermelho que faz desaforos aos que

desrespeitam o meio ambiente; um daqueles personagens
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cujas histérias eram contadas pelos idosos nos celeiros, nas
noites de inverno.

Mas, na exuberancia dos meus cinco anos, pensei que
certamente ndo € apenas o nome o que marca vocé. Nao,
ndo, outras coisas fazem de vocé o que vocé é, o que vocé
serd. Brinquedos, por exemplo. Por isso, ndo conseguindo
conter a emocgao e querendo ser ttil, no dia seguinte pedi ao
papai que me levasse para comprar um presente: tinha re-
solvido dar a meu irm&do um bicho de peltcia, seu bichinho
de boas-vindas. Meus pais ndo se opuseram, e mamae, alias,
pareceu bastante feliz que eu “tirasse o time de campo”; des-
de que haviam contado a novidade, eu nado tinha parado de
falar nem por um instante. Assim, fomos para minha loja
preferida, uma antiga loja de brinquedos que eu gostava,
porque, entre todas as lojas antigas, era a Unica que tinha
cheiro de nova.

“Preciso de um bicho de pelucia bem legal”, pensei, al-
guma coisa que, quando meu irmao o visse, seria como se
estivesse olhando para o espelho. Meus pais tinham me
acostumado a verificar os pregos, porque “dinheiro nao da
em arvores”, mas aquela era uma ocasido especial e disse a
mim mesmo que talvez pudesse, sim, gastar um pouco mais:
até mais que dez euros. “Um montdo de dinheiro”, pensei.
Mas meu irmao merecia um bichinho de mais de dez euros.
Aproximei-me das prateleiras. Concentrei-me nos animais.
Havia coelhos, gatos, cachorrinhos. “Nao”, pensei, “ele ndo
vai ser um sujeito que brinca com coelhos... vai estar mais
para ledes, ou rinocerontes, ou tigres, ou...”

Dai eu o vi.
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