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NOTA INTRODUTORIA

No dia 26 de agosto de 1910, nascia Madre Teresa de
Calcutd, a mulher que, com seu amor pelos pobres, assom-
brou e conquistou o mundo.

Em 2010, no centendrio de seu nascimento, houve mi-
lhares de manifestacdoes para comemorar e honrar esta
religiosa que, em 2016, foi proclamada santa pelo Papa
Francisco. Dioceses, paréquias, mas também administra-
¢oes civis, associacoes culturais, movimentos nao confes-
sionais, mobilizaram-se espontaneamente. Nao apenas no
mundo cristao, mas também islamico, hebreu, hinduista,
budista, taoista, xintoista etc. Madre Teresa é uma perso-
nagem universal, ecuménica, amada por todos.

Também os meios de comunicacao envolveram-se am-
plamente no coro de celebragoes de Madre Teresa. Os arti-
gos nos jornais, os documentarios de rddio e TV, os livros,
sao incontdveis. E nesse mar de publicacOes, insere-se
também nosso pequeno volume.

Nao é uma biografia da santa, nem tem as caracteris-
ticas de uma narrativa histérica da existéncia terrena de
Madre Teresa. Trata-se da recordacao de um cronista que,
por razoes profissionais, teve o privilégio de encontrar-se
diversas vezes com a extraordindria Irma. Sendo assim,
dou espaco aqui, sobretudo, as suas palavras.

Madre Teresa falava pouco. Era, principalmente, um
icone. Transmitia pensamentos, reflexdes, com a prépria



imagem. O seu vulto, o seu sorriso, as suas rugas profundas
e sofridas, os seus olhos, as suas maos e os seus pés defor-
mados pelas artroses, sua figura pequena e curvada, o seu
caminhar sofrido, contavam sofrimentos e dores, de can-
saco fisico permanente, por um trabalho que nao conhecia
repouso, e testemunhavam uma doagao total, absoluta, in-
condicional aos outros, aos mais necessitados da terra.

Quando as circunstancias a constrangiam a exprimir-
-se com palavras, Madre Teresa era sempre breve e sintéti-
ca. Falava com voz submissa, humilde e afetuosa. Tendo-a
entrevistado diversas vezes, e em algumas ocasioes com
0 objetivo especifico de narrar a sua vida, tive ocasiao de
“registrar” vdrias conversas com ela. Palavras da Madre
pronunciadas para contar episddios, para fazer uma reco-
mendagdo, para sugerir uma reflexao. Mas, precisamente,
porque sao palavras da Madre, assumem um valor grande
e extraordindrio.

Enquanto colocava em ordem as palavras de Madre Te-
resa, extraindo-as das vdrias entrevistas que havia feito
com ela, tive a impressao de reviver aqueles encontros,
de escutar sua voz afetuosa, de ver seu rosto, seus olhos.
Uma impressao belissima, mas que me levou logo a refletir
sobre o fato de que nao era uma impressao, mas uma rea-
lidade: Madre Teresa estad viva, mais viva do que quando
estava nesta terra, e esta sempre perto das pessoas que
pensam nela.

Auguro de corac¢ao, a quantos tiverem a bondade de ler
estas pdginas, de ouvir, através das palavras da Madre, a
sua vigilante presenca.

Renzo Allegri



CAPITULO 1

UM ENTENDIMENTO SINGULAR

O titulo deste livro, Madre Teresa me disse, é sem du-
vida presuncoso. Reconhec¢o-o. Talvez s6 alguém que vi-
veu longo tempo préximo da Irma de Calcutd empenhe-se
numa temadtica desse tipo. Conheci Madre Teresa, entre-
vistei-a diversas vezes, nada mais. No entanto, a sua ma-
neira, este titulo espelha uma extraordindria realidade.

PACIENTE E PRIVILEGIADO

Os jornalistas, gracas a sua profissao, encontram-se
frequentemente em situagdes que jamais teriam pensa-
do viver. Durante quarenta anos fui enviado especial de
grandes semandrios e encontrei os personagens mais dis-
crepantes: artistas, politicos, cientistas, campedes do es-
porte, estrelas, santos e assassinos. Uma galeria pitoresca
e intermindvel.

Sobre esses personagens, escrevi muitissimos artigos e
fiz varios “furos”, que sao como joias dentro de um jornal.
Hoje os jornais compram essas histdrias. E as compram
por cifras vertiginosas. Houve um tempo em que esse tipo
de mercado era raro. Para meus furos jornalisticos nada



foi pago. Consegui-os com meu trabalho e, sobretudo, com
grande dose de sorte.

Apaixonado por musica cldssica e lirica, tive durante
vinte e cinco anos uma coluna num dos mais difundidos
semandrios, que me permitiram conhecer, entrevistar e
conviver com grandes intérpretes, como Arturo Benedet-
ti Michelangeli, Salvatore Accardo, Uto Ughi, Carlo Maria
Giuliani, Riccardo Muti, Gianandrea Gravazzeni, Mario
Del Monaco, Tito Gobbi, Gino Bechi, Boris Cristoff, Giu-
seppe Di Stefano, Placido Domingo, Renata Tebaldi, Lu-
ciano Pavarotti, Renata Scotto. A lista poderia continuar
longamente.

Em 1973, Maria Callas, que era naquele momento uma
das mulheres mais famosas do mundo, diretora da opera
I vespri siciliani, estava em Turim para a inauguracao do
Nuovo Teatro Regio. Na véspera da “primeira” apresenta-
¢ado, reuniram-se ali mais de duzentos jornalistas da midia
impressa, da TV e do radio, vindos de todo o mundo. To-
dos sonhavam poder conversar com a “divina”, mas Callas
nado falou com ninguém. Mas eu tive a sorte de dispor de
trés horas em uma sala do hotel e fazer uma longuissima
entrevista exclusiva com ela, que o meu jornal publicou
em seis pdginas.

Fui também o primeiro a noticiar o casamento de cé-
lebres casais do teatro, como Kétia Riccieri e Pippo Ba-
sudo, e Maurizio Constanzo e Maria De Filippi. Assunto
que alimentou os jornais durante meses depois. E as no-
ticias publicadas, como sempre, nao foram constituidas
por “disseram”, “ouvi dizer”, e coisas do tipo, mas por
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ampla e tranquila entrevista, acompanhada de belo servi-
co fotografico.

Como enviado, participei vinte e duas vezes consecu-
tivas do Festival de Sanremo. Conheci praticamente todos
os grandes génios da musica que passaram nesse Festival
e sempre levei para casa importantes artigos que se torna-
ram capa.

Um dia entrevistei um jovem que assassinara a namo-
rada com cinquenta e duas facadas. A policia estava a sua
procura, a radio narrava o fato e recomendava atengao,
porque ele era perigoso. Eu o encontrei durante a noite,
onde estava escondido. Estava comigo um fotégrafo, que
tirava fotos enquanto eu, com meu gravador em maos,
recolhia as confidéncias e a confissao daquele jovem. O
semandrio onde entdo eu trabalhava publicou depois mi-
nha fotografia com o homicida, com os dizeres: “O nosso
enviado chega antes da policia”.

O elenco seria longuissimo. A coisa mais curiosa é que,
quando me concentro para recordar, percebo que todos es-
ses furos nao foram frutos da minha habilidade, mas, so-
bretudo, da sorte. Fui sempre muito privilegiado na minha
profissao. Paciente e afortunado. E isso aconteceu também
em meus encontros com Madre Teresa.

QUINZE ANOS DE ESPERA

Em 1971, comecei a tentar entrevista-la. Estava fascina-
do com a atividade e o carisma dessa Irma, naquele tem-
po ainda pouco conhecida na Itdlia. Tinha lido a respeito
dela, pela primeira vez, num artigo de Pier Paolo Pasolini,
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e fui conquistado. Comecei, entdo, a pensar num encontro.
Nao desejava apenas uma simples e apressada entrevista,
mas um longo coléquio para poder depois narrar sua vida
em episddios. Desejo pretensioso.

Consegui realiza-lo em 1986, isto é, depois de quinze
anos de espera. Mas, como sempre, também nessa ocasiao
a sorte estava ao meu lado.

De fato, entre mim e Madre Teresa nasceu certa con-
fianca, ouso dizer, até, uma preciosa amizade que me
permitiu encontrd-la diversas vezes, entrevista-la outras
tantas, viajar com ela, dar carona a ela em meu carro e
obter também favores que jamais pensei que fossem pos-
siveis, como, por exemplo, ser madrinha de Batismo da
filha de um amigo, o cantor Al Bano, e também de cinco
gémeos romanos.

Foi Dom Paolo Hnilica, bispo eslovaco, residente em
Roma, que me apresentou Madre Teresa. Era amigo dela e
ajudou-a a abrir algumas casas de assisténcia aos pobres
em Roma.

Um dia confidenciou-me que Madre Teresa, em geral
muito esquiva e reservada, especialmente com o0s jorna-
listas, falava de bom grado comigo e me considerava uma
espécie de afilhado. Dom Paolo também escreveu estas
consideracoes no prefdcio de outro livro meu sobre Ma-
dre Teresa. Eis suas palavras textuais, que conservo como
uma preciosa recordacao: “Ha cerca de quinze anos apre-
sentei a Madre Teresa o jornalista Renzo Allegri. Nesse
primeiro encontro de Renzo com esta humilde e grande
Irma, em Roma, impressionou-me a atmosfera de con-
fianga que logo se criou entre os dois. Também, creio nao
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exagerar ao dizer que, entre estas duas pessoas, se instau-
rou uma verdadeira sintonia espiritual que me surpreen-
deu e me alegrou. E a prova desse singular entendimento
me foi dada pela propria Madre Teresa, que, em seguida,
me disse sentir-se bem e ter apreciado muito o modo dis-
creto e leal de Renzo de fazer jornalismo. Quem conheceu
de perto Madre Teresa sabe bem que nao era facil para um
jornalista aproximar-se desta figura luminosa e transpa-
rente, que fugia de qualquer tipo de publicidade, e muito
menos receber dela semelhante elogio”.

Sempre senti e ainda sinto enorme reconhecimento pela
bondade que Madre Teresa me dispensou e que certamen-
te eu nao merecia. Reconhecimento pelas entrevistas que
me concedeu, pelas coisas extraordindrias que me contou
de sua vida, por sua obra em favor dos pobres e, também,
pelos améveis conselhos dados, pelos quais, infelizmente,
nem sempre tenho zelado.

Aqui, neste livro, procurei recolher as preciosas pala-
vras da Madre Teresa e também seus gestos, suas agoes,
que eram, com frequéncia, mais eloquentes do que as pré-
prias palavras. Desse modo, justifica-se o titulo do livro.

‘COMO QUERO VOLTAR PARA CASA!"

No ano de 2010 comemorou-se 0s cem anos do nasci-
mento de Teresa. Nao estd mais entre nds, mas, na ver-
dade, ainda estd viva, muito mais do que quando estava
nesta terra. “A morte nao é outra coisa senao passar de
uma vida dificil de sofrimento a uma existéncia plena de
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amor e de felicidade em Deus”, repetia com frequéncia. E
o dizia com um tom que deixava qualquer pessoa sem ar.

Um dia lhe perguntei, de improviso:
- A senhora tem medo da morte?

Ela estava em Roma havia alguns dias. Encontrara-a
algumas vezes e tinha ido vé-la antes de eu voltar para
Milao.

Ela me olhou como se nao tivesse entendido o motivo
da pergunta. Pensei que fizera mal em falar de morte e
procurei corrigir a expressao:

- Vejo-a descansada - disse. - Ontem, ao contrdrio, me
parecia muito cansada.

- Sim, descansei bem - respondeu. - Nos tltimos anos,
sofri algumas intervencoes cirurgicas delicadas, como a
do coracao, e deveria cuidar-me, viajar menos, todos me
dizem. Mas eu devo pensar na obra que Jesus me confiou.
Quando nao servir mais, ele mesmo vai me impedir.

E mudando totalmente o discurso, me perguntou:
- Onde vocé mora?

- Em Milao - respondi.

- Quando volta para casa?

- Espero que nesta mesma tarde - eu disse. - Quero to-
mar o ultimo avido. Assim, como amanha é sabado, posso
ficar com minha familia.

- Ah, vejo que esté feliz de voltar para casa, para sua
familia - disse ela, sorrindo.

- Estou fora hd quase uma semana - respondi, para
justificar meu entusiasmo.
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- Bem, bem - acrescentou a irma. - E justo que esteja
contente. Vai encontrar a sua esposa, suas criangas, seus
amigos, sua casa. E justo que seja assim.

Ela permaneceu ainda em siléncio por alguns segundos
e depois prosseguiu, retornando ao argumento da morte:

- Pois bem, veja, eu estaria contente como vocé se pu-
desse dizer que nesta tarde vou morrer. Morrendo tam-
bém irei para casa. Irei ao paraiso. Irei encontrar Jesus.
Eu consagrei minha vida a Jesus. Tornando-me religiosa,
tornei-me a esposa de Jesus. Veja, trago a alian¢a no dedo
como as mulheres casadas. Eu sou esposa de Jesus. Tudo o
que faco aqui, sobre a terra, faco por amor a ele. Portanto,
morrendo, voltarei para casa. Para o meu esposo. Além
disso, no paraiso, encontrarei todos os meus entes queri-
dos. Milhares de pessoas morreram nos meus bracos. Sao
jd mais de quarenta anos que dedico minha vida aos doen-
tes e moribundos. Eu e minhas Irmas recolhemos pelas es-
tradas, sobretudo na India, milhares e milhares de pessoas
no fim da vida: nés as levamos para nossas casas e as aju-
damos a morrer serenas. Muitas delas expiraram nos meus
bragos, enquanto sorria para elas e acariciava seus corpos
trémulos. Pois bem, quando eu morrer, vou encontrar to-
das essas pessoas. Estdo 14 me esperando. Queremo-nos
bem nesses momentos dificeis. Continuamos a querer-nos
bem na recordacao. Quem sabe que festa farao ao me ver!
Como posso ter medo da morte? Eu a desejo, a espero, por-
que, finalmente, me permitird voltar para casa.

Jamais ouvi Madre Teresa falar tanto e com tanto en-
tusiasmo. Ela, em geral, nas entrevistas e também nas
conversas, era concisa, dava respostas breves e rapidas.
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Naquela ocasido, para responder minha estranha pergun-
ta, tinha entabulado um auténtico discurso. E, enquanto
falava, seus olhos brilhavam de serenidade e felicidade
surpreendentes.
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