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Nota introdutória

No dia 26 de agosto de 1910, nascia Madre Teresa de 
Calcutá, a mulher que, com seu amor pelos pobres, assom-
brou e conquistou o mundo.

Em 2010, no centenário de seu nascimento, houve mi-
lhares de manifestações para comemorar e honrar esta 
religiosa que, em 2016, foi proclamada santa pelo Papa 
Francisco. Dioceses, paróquias, mas também administra-
ções civis, associações culturais, movimentos não confes-
sionais, mobilizaram-se espontaneamente. Não apenas no 
mundo cristão, mas também islâmico, hebreu, hinduísta, 
budista, taoísta, xintoísta etc. Madre Teresa é uma perso-
nagem universal, ecumênica, amada por todos.

Também os meios de comunicação envolveram-se am-
plamente no coro de celebrações de Madre Teresa. Os arti-
gos nos jornais, os documentários de rádio e TV, os livros, 
são incontáveis. E nesse mar de publicações, insere-se 
também nosso pequeno volume.

Não é uma biografia da santa, nem tem as caracterís-
ticas de uma narrativa histórica da existência terrena de 
Madre Teresa. Trata-se da recordação de um cronista que, 
por razões profissionais, teve o privilégio de encontrar-se 
diversas vezes com a extraordinária Irmã. Sendo assim, 
dou espaço aqui, sobretudo, às suas palavras.

Madre Teresa falava pouco. Era, principalmente, um 
ícone. Transmitia pensamentos, reflexões, com a própria 
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imagem. O seu vulto, o seu sorriso, as suas rugas profundas 
e sofridas, os seus olhos, as suas mãos e os seus pés defor-
mados pelas artroses, sua figura pequena e curvada, o seu 
caminhar sofrido, contavam sofrimentos e dores, de can-
saço físico permanente, por um trabalho que não conhecia 
repouso, e testemunhavam uma doação total, absoluta, in-
condicional aos outros, aos mais necessitados da terra.

Quando as circunstâncias a constrangiam a exprimir-
-se com palavras, Madre Teresa era sempre breve e sintéti-
ca. Falava com voz submissa, humilde e afetuosa. Tendo-a 
entrevistado diversas vezes, e em algumas ocasiões com 
o objetivo específico de narrar a sua vida, tive ocasião de 
“registrar” várias conversas com ela. Palavras da Madre 
pronunciadas para contar episódios, para fazer uma reco-
mendação, para sugerir uma reflexão. Mas, precisamente, 
porque são palavras da Madre, assumem um valor grande 
e extraordinário.

Enquanto colocava em ordem as palavras de Madre Te-
resa, extraindo-as das várias entrevistas que havia feito 
com ela, tive a impressão de reviver aqueles encontros, 
de escutar sua voz afetuosa, de ver seu rosto, seus olhos. 
Uma impressão belíssima, mas que me levou logo a refletir 
sobre o fato de que não era uma impressão, mas uma rea-
lidade: Madre Teresa está viva, mais viva do que quando 
estava nesta terra, e está sempre perto das pessoas que 
pensam nela.

Auguro de coração, a quantos tiverem a bondade de ler 
estas páginas, de ouvir, através das palavras da Madre, a 
sua vigilante presença.

Renzo Allegri
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Capítulo 1

Um entendimento singular

O título deste livro, Madre Teresa me disse, é sem dú-

vida presunçoso. Reconheço-o. Talvez só alguém que vi-

veu longo tempo próximo da Irmã de Calcutá empenhe-se 

numa temática desse tipo. Conheci Madre Teresa, entre-

vistei-a diversas vezes, nada mais. No entanto, a sua ma-

neira, este título espelha uma extraordinária realidade.

Paciente e privilegiado

Os jornalistas, graças a sua profissão, encontram-se 

frequentemente em situações que jamais teriam pensa-

do viver. Durante quarenta anos fui enviado especial de 

grandes semanários e encontrei os personagens mais dis-

crepantes: artistas, políticos, cientistas, campeões do es-

porte, estrelas, santos e assassinos. Uma galeria pitoresca 

e interminável.

Sobre esses personagens, escrevi muitíssimos artigos e 

fiz vários “furos”, que são como joias dentro de um jornal. 

Hoje os jornais compram essas histórias. E as compram 

por cifras vertiginosas. Houve um tempo em que esse tipo 

de mercado era raro. Para meus furos jornalísticos nada 
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foi pago. Consegui-os com meu trabalho e, sobretudo, com 
grande dose de sorte.

Apaixonado por música clássica e lírica, tive durante 
vinte e cinco anos uma coluna num dos mais difundidos 
semanários, que me permitiram conhecer, entrevistar e 
conviver com grandes intérpretes, como Arturo Benedet-
ti Michelangeli, Salvatore Accardo, Uto Ughi, Carlo Maria 
Giuliani, Riccardo Muti, Gianandrea Gravazzeni, Mario 
Del Monaco, Tito Gobbi, Gino Bechi, Boris Cristoff, Giu-
seppe Di Stefano, Placido Domingo, Renata Tebaldi, Lu-
ciano Pavarotti, Renata Scotto. A lista poderia continuar 
longamente.

Em 1973, Maria Callas, que era naquele momento uma 
das mulheres mais famosas do mundo, diretora da opera 
I vespri siciliani, estava em Turim para a inauguração do 
Nuovo Teatro Regio. Na véspera da “primeira” apresenta-
ção, reuniram-se ali mais de duzentos jornalistas da mídia 
impressa, da TV e do rádio, vindos de todo o mundo. To-
dos sonhavam poder conversar com a “divina”, mas Callas 
não falou com ninguém. Mas eu tive a sorte de dispor de 
três horas em uma sala do hotel e fazer uma longuíssima 
entrevista exclusiva com ela, que o meu jornal publicou 
em seis páginas.

Fui também o primeiro a noticiar o casamento de cé-
lebres casais do teatro, como Kátia Riccieri e Pippo Ba-
sudo, e Maurizio Constanzo e Maria De Filippi. Assunto 
que alimentou os jornais durante meses depois. E as no-
tícias publicadas, como sempre, não foram constituídas 
por “disseram”, “ouvi dizer”, e coisas do tipo, mas por 
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ampla e tranquila entrevista, acompanhada de belo servi-
ço fotográfico.

Como enviado, participei vinte e duas vezes consecu-
tivas do Festival de Sanremo. Conheci praticamente todos 
os grandes gênios da música que passaram nesse Festival 
e sempre levei para casa importantes artigos que se torna-
ram capa.

Um dia entrevistei um jovem que assassinara a namo-
rada com cinquenta e duas facadas. A polícia estava a sua 
procura, a rádio narrava o fato e recomendava atenção, 
porque ele era perigoso. Eu o encontrei durante a noite, 
onde estava escondido. Estava comigo um fotógrafo, que 
tirava fotos enquanto eu, com meu gravador em mãos, 
recolhia as confidências e a confissão daquele jovem. O 
semanário onde então eu trabalhava publicou depois mi-
nha fotografia com o homicida, com os dizeres: “O nosso 
enviado chega antes da polícia”.

O elenco seria longuíssimo. A coisa mais curiosa é que, 
quando me concentro para recordar, percebo que todos es-
ses furos não foram frutos da minha habilidade, mas, so-
bretudo, da sorte. Fui sempre muito privilegiado na minha 
profissão. Paciente e afortunado. E isso aconteceu também 
em meus encontros com Madre Teresa.

Quinze anos de espera

Em 1971, comecei a tentar entrevistá-la. Estava fascina-
do com a atividade e o carisma dessa Irmã, naquele tem-
po ainda pouco conhecida na Itália. Tinha lido a respeito 
dela, pela primeira vez, num artigo de Pier Paolo Pasolini, 
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e fui conquistado. Comecei, então, a pensar num encontro. 
Não desejava apenas uma simples e apressada entrevista, 
mas um longo colóquio para poder depois narrar sua vida 
em episódios. Desejo pretensioso.

Consegui realizá-lo em 1986, isto é, depois de quinze 
anos de espera. Mas, como sempre, também nessa ocasião 
a sorte estava ao meu lado.

De fato, entre mim e Madre Teresa nasceu certa con-
fiança, ouso dizer, até, uma preciosa amizade que me 
permitiu encontrá-la diversas vezes, entrevistá-la outras 
tantas, viajar com ela, dar carona a ela em meu carro e 
obter também favores que jamais pensei que fossem pos-
síveis, como, por exemplo, ser madrinha de Batismo da 
filha de um amigo, o cantor Al Bano, e também de cinco 
gêmeos romanos.

Foi Dom Paolo Hnilica, bispo eslovaco, residente em 
Roma, que me apresentou Madre Teresa. Era amigo dela e 
ajudou-a a abrir algumas casas de assistência aos pobres 
em Roma.

Um dia confidenciou-me que Madre Teresa, em geral 
muito esquiva e reservada, especialmente com os jorna-
listas, falava de bom grado comigo e me considerava uma 
espécie de afilhado. Dom Paolo também escreveu estas 
considerações no prefácio de outro livro meu sobre Ma-
dre Teresa. Eis suas palavras textuais, que conservo como 
uma preciosa recordação: “Há cerca de quinze anos apre-
sentei a Madre Teresa o jornalista Renzo Allegri. Nesse 
primeiro encontro de Renzo com esta humilde e grande 
Irmã, em Roma, impressionou-me a atmosfera de con-
fiança que logo se criou entre os dois. Também, creio não 
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exagerar ao dizer que, entre estas duas pessoas, se instau-

rou uma verdadeira sintonia espiritual que me surpreen-

deu e me alegrou. E a prova desse singular entendimento 

me foi dada pela própria Madre Teresa, que, em seguida, 

me disse sentir-se bem e ter apreciado muito o modo dis-

creto e leal de Renzo de fazer jornalismo. Quem conheceu 

de perto Madre Teresa sabe bem que não era fácil para um 

jornalista aproximar-se desta figura luminosa e transpa-

rente, que fugia de qualquer tipo de publicidade, e muito 

menos receber dela semelhante elogio”.

Sempre senti e ainda sinto enorme reconhecimento pela 

bondade que Madre Teresa me dispensou e que certamen-

te eu não merecia. Reconhecimento pelas entrevistas que 

me concedeu, pelas coisas extraordinárias que me contou 

de sua vida, por sua obra em favor dos pobres e, também, 

pelos amáveis conselhos dados, pelos quais, infelizmente, 

nem sempre tenho zelado.

Aqui, neste livro, procurei recolher as preciosas pala-

vras da Madre Teresa e também seus gestos, suas ações, 

que eram, com frequência, mais eloquentes do que as pró-

prias palavras. Desse modo, justifica-se o título do livro.

“Como quero voltar para casa!”

No ano de 2010 comemorou-se os cem anos do nasci-

mento de Teresa. Não está mais entre nós, mas, na ver-

dade, ainda está viva, muito mais do que quando estava 

nesta terra. “A morte não é outra coisa senão passar de 

uma vida difícil de sofrimento a uma existência plena de 
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amor e de felicidade em Deus”, repetia com frequência. E 
o dizia com um tom que deixava qualquer pessoa sem ar.

Um dia lhe perguntei, de improviso:

– A senhora tem medo da morte?

Ela estava em Roma havia alguns dias. Encontrara-a 
algumas vezes e tinha ido vê-la antes de eu voltar para 
Milão.

Ela me olhou como se não tivesse entendido o motivo 
da pergunta. Pensei que fizera mal em falar de morte e 
procurei corrigir a expressão:

– Vejo-a descansada – disse. – Ontem, ao contrário, me 
parecia muito cansada.

– Sim, descansei bem – respondeu. – Nos últimos anos, 
sofri algumas intervenções cirúrgicas delicadas, como a 
do coração, e deveria cuidar-me, viajar menos, todos me 
dizem. Mas eu devo pensar na obra que Jesus me confiou. 
Quando não servir mais, ele mesmo vai me impedir.

E mudando totalmente o discurso, me perguntou:

– Onde você mora?

– Em Milão – respondi.

– Quando volta para casa?

– Espero que nesta mesma tarde – eu disse. – Quero to-
mar o último avião. Assim, como amanhã é sábado, posso 
ficar com minha família.

– Ah, vejo que está feliz de voltar para casa, para sua 
família – disse ela, sorrindo.

– Estou fora há quase uma semana – respondi, para 
justificar meu entusiasmo.
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– Bem, bem – acrescentou a irmã. – É justo que esteja 
contente. Vai encontrar a sua esposa, suas crianças, seus 
amigos, sua casa. É justo que seja assim.

Ela permaneceu ainda em silêncio por alguns segundos 
e depois prosseguiu, retornando ao argumento da morte: 

– Pois bem, veja, eu estaria contente como você se pu-
desse dizer que nesta tarde vou morrer. Morrendo tam-
bém irei para casa. Irei ao paraíso. Irei encontrar Jesus. 
Eu consagrei minha vida a Jesus. Tornando-me religiosa, 
tornei-me a esposa de Jesus. Veja, trago a aliança no dedo 
como as mulheres casadas. Eu sou esposa de Jesus. Tudo o 
que faço aqui, sobre a terra, faço por amor a ele. Portanto, 
morrendo, voltarei para casa. Para o meu esposo. Além 
disso, no paraíso, encontrarei todos os meus entes queri-
dos. Milhares de pessoas morreram nos meus braços. São 
já mais de quarenta anos que dedico minha vida aos doen-
tes e moribundos. Eu e minhas Irmãs recolhemos pelas es-
tradas, sobretudo na Índia, milhares e milhares de pessoas 
no fim da vida: nós as levamos para nossas casas e as aju-
damos a morrer serenas. Muitas delas expiraram nos meus 
braços, enquanto sorria para elas e acariciava seus corpos 
trêmulos. Pois bem, quando eu morrer, vou encontrar to-
das essas pessoas. Estão lá me esperando. Queremo-nos 
bem nesses momentos difíceis. Continuamos a querer-nos 
bem na recordação. Quem sabe que festa farão ao me ver! 
Como posso ter medo da morte? Eu a desejo, a espero, por-
que, finalmente, me permitirá voltar para casa.

Jamais ouvi Madre Teresa falar tanto e com tanto en-
tusiasmo. Ela, em geral, nas entrevistas e também nas 
conversas, era concisa, dava respostas breves e rápidas. 
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Naquela ocasião, para responder minha estranha pergun-
ta, tinha entabulado um autêntico discurso. E, enquanto 
falava, seus olhos brilhavam de serenidade e felicidade 
surpreendentes.


