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Para Francisco, Lucas, Pedro e Victor, que, 
além de me ensinarem a remar, 

me apresentaram ao Isaac.

E para Cesar e Marquinhos, 
que chegaram para somar neste time de professores.

E para Isaac, pela ajuda, amizade,  
e por sua história incrível.
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1
Meu nome é Andrei. Descobri que a facilidade 

não tem gosto de vitória. 

Resolvi contar minha história depois de a Auro-
ra tanto insistir. Não queria. Achava minha vida um 
nada. Nunca imaginei que tivesse o que dizer depois 
de tudo. Acontece que a Aurora não me deixou em 
paz, enquanto não falei: “Tá bem, eu vou escrever!”. 

Ah! Antes que pensem que isso é uma espécie de 
diário ou livro de autoajuda, vou logo dizendo que 
não sei o que é, mas não estou nem aí para o que vão 
dizer. Se eu conseguir ajudar as pessoas, beleza, esse 
é o intuito.

Quando eu estava no meio daquelas ferragens, 
sem conseguir me mexer, mal conseguindo respi-
rar, eu só pensava que a vida tinha acabado ali. Não 
sei explicar, mas senti isso tão forte dentro de mim! 
Quando o socorro chegou, eu me lembro de ter dito: 
“O meu amigo”... e mais nada. 
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Acordei no hospital, ainda sem entender muito 
bem o que estava acontecendo. Meus pais não perce-
beram que eu tinha acordado. Eles estavam em um 
canto do quarto. Minha mãe chorava abraçada ao 
meu pai: “Como vamos contar para o Andrei, meu 
bem?”. E meu pai respondeu que precisavam ser for-
tes, porque eu iria precisar deles mais do que nunca. 

Comecei a chorar, primeiro tentando abafar o 
choro para que eles não percebessem, mas não con-
segui. Depois, com a certeza de que nunca mais an-
daria. E pior, precisaria de alguém cuidando de mim 
para sempre. Desandei a chorar igual a um bebê. 
Meus pais imediatamente entenderam que eu tinha 
escutado e vieram me abraçar. Ficamos os três juntos 
por sei lá quanto tempo. Até que eles se olharam de 
um jeito que me fez entender que a coisa era grave.

– Filho, precisamos conversar.

– Eu não vou mais andar, né? – perguntei na lata.

– Não, meu querido, não vai. – meu pai respon-
deu, tentando segurar o choro. E olha que poucas ve-
zes na vida vi meu pai assim.

– Mas não é só isso, meu amor.

2
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– Ai, mãe, o que foi? O que mais pode ter acontecido?

– O Nilo, filho. 

– O que tem o Nilo, mãe? Eu quero saber como 
ele está.

Meus pais se olharam mais uma vez. Não podia 
acreditar que o que se passou pela minha cabeça pu-
desse ser verdade.

– Mãe, não me diga que aconteceu alguma coisa 
ainda pior com o Nilo, por favor...

– Filho, o Nilo não aguentou os ferimentos. Ele 
foi enterrado durante o tempo em que você estava em 
coma. Sentimos muito.

Nessa hora eu perdi a cabeça e gritei tanto, mas 
tanto, que tiveram que me sedar. Não podia acreditar 
que aquilo estava acontecendo. Esbravejei contra tudo, 
contra Deus, contra a vida. Não conseguia acreditar 
em mais nada. E a última coisa que berrei foi: “Além 
de perder meu melhor amigo, fiquei paraplégico. Mi-
nha vida acabou. Queria ter morrido também”.

Coitada da minha mãe. Quando falei isso, ela 
chorou de se acabar. Meu pai não sabia o que fazer, 
não sabia se acalmava a mulher ou o filho. Pior é que, 
quando me lembro dessa cena, imagino a dor do meu 
pai, mas na hora não imaginei nada. Não queria falar 
com mais ninguém, queria apenas sumir do mundo. 
Queria morrer!
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Voltar para casa foi um horror. Tudo era novo, 
tudo era adaptação. Palavra que me acompanhou por 
meses, essa tal de ADAPTAÇÃO! Peguei tamanho 
horror a essa palavra, que até hoje não consigo escu-
tá-la sem sentir certo arrepio na alma.

Sair da cama do hospital, sentar numa cadeira de 
rodas, sair da cadeira de rodas, entrar no carro, sair 
do carro, voltar para a cadeira de rodas.  A vontade 
aqui era escrever um palavrão, que foi o que eu disse 
naquela hora, e BEM SONORO! Mas a Aurora me fez 
jurar que não iria escrever palavrões no meu livro. Ela 
detesta palavrões. Então, a pedidos, não escreverei. 
Mas que eu disse, ah! eu disse! 

Pense bem: você sofre um acidente de carro, seu 
melhor amigo morre, você fica paraplégico, seus so-
nhos acabam ali e você ainda precisa ser comportado. 
Sem chance!

E, para piorar a situação, além de você saber que 
vai passar o resto da vida numa cadeira de rodas, 
quando volta do hospital e chega em casa, se dá conta 
de que mora num prédio que não tem acessibilidade. 

Pura revolta! E meus pais tentando me acalmar. 

3
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Eu tinha acabado de fazer 19 anos e o mundo era 

promissor. Havia combinado com meus pais que pas-

saria um ano viajando antes de cursar a faculdade. Já 

estávamos começando a organizar tudo, quando fui 

passar o fim de semana com o Nilo numa praia sen-

sacional que ele tinha descoberto.

Nilo estudou comigo desde o jardim da infân-

cia. Somos como irmãos, já que nós dois não temos 

irmãos. Mas, espera, não posso mais colocar essa fra-

se no presente, o Nilo não está mais aqui. Que dor é 

pensar na minha vida sem meu melhor amigo, mas 

vamos lá. Agora não é hora de chorar, é hora de escre-

ver, prometi a Aurora, vou cumprir.

Essa viagem era para comemorar o fim do ensino 

médio. Fomos surfar e voltávamos para casa, quan-

do um cara fez uma ultrapassagem na curva e entrou 

de frente no nosso carro. Não deu tempo de desviar. 

Quando o Nilo viu o carro saindo detrás do ônibus 

em plena curva, não pôde fazer nada. 

Pense só: numa fração de segundos, sua vida 

muda completamente. Seus planos, que até um mi-
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nuto atrás eram perfeitos, vão para o espaço, porque 
nada mais vai acontecer, e tudo por causa de um su-
jeito que nem sei quem é e nunca vou saber, porque 
ele morreu. Sei que é horrível o que vou dizer, mas, 
quando soube que ele não tinha sobrevivido, pensei: 
“Benfeito!”.

Mas, no fundo mesmo, queria ter morrido tam-
bém. E comecei a me perguntar por que só eu tinha 
sobrevivido àquele acidente? Por que só eu teria que 
passar por essa provação? 

Passei dias trancado no quarto. Nem as cortinas 
eu queria abrir. Pudera, morava de frente para a La-
goa. Da minha janela, via o clube de remo onde eu 
remava quase todas as manhãs. A Lagoa estava ali, na 
minha frente. Aliás, estaria todos os dias, eu é que não 
estaria mais nela, remando. 

Pensar nisso me deu uma angústia, um vazio. 
Nada mais tinha sentido, minha vida havia se reduzi-
do a um nada, a uma cadeira de rodas e uma solidão 
infinita. Quem ia querer namorar um paraplégico? 

Estava em meio a esses pensamentos, quando co-
mecei a ouvir um som vindo da sala. Era meu pai, 
tocando seu piano. Ele é um apaixonado por música 
clássica, toca piano desde criança, mas por hobby, e 
vive ouvindo essas “coisas” que nunca entendi bem. 
Mas, naquele dia, eu o ouvi tocando na sala. Já era tar-
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de, e aquele som foi invadindo meu quarto e aumen-
tando a minha agonia. Era muito angustiante, mas não 
conseguia parar de escutar. Era como se eu precisasse 
daquela música. Achei aquilo uma loucura.  

Quando meu pai parou de tocar e passou pelo 
meu quarto para me dar boa-noite, perguntei: “Pai, 
de quem era aquela música que você estava tocan-
do?”. Ele apenas respondeu: “Chopin”. E saiu do 
meu quarto me desejando boa-noite. 

Passei a noite escutando esse tal de Chopin no vo-
lume máximo. Ainda bem que existem fones de ouvi-
do e internet.

Chorei a noite inteira. Fui vencido pelo sono, 
quando os primeiros raios de sol tentavam entrar pe-
las frestas da grossa cortina do meu quarto.
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Passei dias falando apenas o estritamente neces-

sário. Minha rotina se dividia entre ir a médicos, psi-

cólogo (que meus pais achavam que era importante) 

e fazer NADA, absolutamente NADA. Afinal, minha 

vida tinha acabado ali. Sem amigo, sem viagem para 

o exterior, sem planos e sem faculdade. Pelo menos 

tinha terminado o colégio. Imagine que horror ter 

que ir de cadeira de rodas. As pessoas iriam ficar com 

pena de mim e me olhar com aquela cara de quem 

pensa: coitadinho, um menino tão bonito e ficou pa-

raplégico, que fatalidade... 

Nossa! Pelo menos dessa provação eu me safei. E 

ainda bem que estávamos em janeiro, férias de verão. 

A maior parte da minha turma não estava no Rio. 

Eu não queria encontrar ninguém, não queria fa-

lar com ninguém. Levei semanas para abrir meu com-

putador e ler as mensagens. Pelo celular, eu até via 

que chegavam, mas não tinha coragem de ler. 

Passava os dias com as cortinas fechadas, os fones 

no ouvido, Chopin no volume máximo tentando me 

dizer alguma coisa com sua música e eu sem enten-
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der nada. Estava escutando algo que até eu sofrer o 

acidente detestava. 

Ah! E também passava o dia olhando para aquela 

cadeira de rodas infeliz que veio morar no meu quarto.

Foram semanas assim, sem atender o telefone, 

sem querer ver ninguém, com meus pais tendo que 

dar desculpas e mais desculpas quando uma pessoa 

da turma ou do remo ligava. Os professores vieram 

me visitar, mas nem eles eu queria ver. Sobretudo 

eles. Afinal, eu nunca mais iria remar. Nunca mais 

praticaria esportes de que tanto gostava.

Até que um dia deu a louca na minha mãe. Ela, 

que sempre me respeitou, que nunca tomou atitudes 

drásticas, abriu a porta do quarto e:

– Chega, Andrei! Já deu, né? Como você mesmo 

gosta de falar. Não dá mais pra ficar aqui trancado 

no quarto e ainda por cima nesse breu, com esse fone 

de ouvido (ah! Preciso explicar que ela “arrancou” o 

fone do meu ouvido), sem querer falar com ninguém. 

Até quando você vai se esconder? Essa é sua vida 

agora, meu filho, vamos encará-la?

– Tá maluca, mãe? Eu não quero sair daqui. Eu 

não tenho mais vida. Minha vida simplesmente aca-

bou naquele fatídico dia. 
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– Não, Andrei. A vida do Nilo acabou. A sua está 
aqui, e precisa continuar. Seu café está na mesa. Va-
mos lá, você precisa começar a aprender a ter mo-
bilidade em casa. Aliás, vamos viajar por uns dias 
para que o seu Pedro termine a obra que começou, 
enquanto você estava no hospital. Vamos passar uma 
semana na casa dos seus avôs.

– Na casa dos meus avôs, mãe!? Agora você en-
doidou de vez. O que vou fazer naquele condomínio 
no meio de uma estradinha de uma cidade de serra?

– Exatamente o que você está fazendo aqui: 
NADA!

E minha mãe saiu do quarto me deixando sozi-
nho com aquele NADA na cabeça e um sol intenso 
entrando pela janela e invadindo o meu quarto.
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Muito doido. Meus pais tiraram uma semana de 

férias juntos, em pleno mês de março. Eu não ia à casa 

dos meus avôs fazia um tempo, nem me lembrava de 

que tinha um banheiro adaptado, ou talvez nunca ti-

vesse me dado conta disso. Achei melhor nem per-

guntar se era por minha causa. Já bastava terem feito 

obras na minha casa, na portaria do meu prédio, na 

calçada em frente de onde eu moro. Não queria mais 

falar sobre esse assunto, aliás, era por conta das obras 

na minha casa que estávamos com meus avôs.

Passei a semana inteira com meu avô, um cara 

para lá de forte, apesar da idade, empurrando minha 

cadeira de rodas pelo condomínio onde mora. Vovô 

adora plantas, ficou lá falando sobre elas, do tempo 

do plantio, do cuidar, da colheita, mas confesso que 

na hora eu não queria conversa. Mas ele não estava 

nem aí, ele falava assim mesmo. E todas as noites pa-

pai tocava algumas músicas no piano da vovó. 

Nossa! Fazia muito tempo que não via meu pai 

sorrir como sorriu naqueles dias. Foi bom ter todos 

juntos. Por um breve momento, até me esqueci de 
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que estava numa cadeira de rodas, tanto que uma 
hora tentei me levantar e caí no chão. Foi tenso. To-
dos se olharam e eu ali, no chão, engolindo o choro. 
Minha avó veio correndo tentar me ajudar, mas meu 
pai a segurou:

– Ele precisa aprender a se virar sozinho, mamãe. 
Vamos lá, Andrei, forças! Segura aqui e coloca força 
nos braços, você consegue!

Quando consegui voltar para a cadeira, naquele 
momento tenso, com todos me olhando e eu morren-
do de raiva do meu pai que não deixou ninguém me 
ajudar, queria berrar, mas engoli a seco a raiva e pro-
vei para ele que era capaz de me virar sozinho. 

Depois, meus avôs foram se deitar e minha mãe 
foi comigo até o quarto, me ajudou a trocar de roupa e 
saiu sem comentar nada. Senti que, se falasse alguma 
coisa, ela desabaria. 

Enquanto isso, na sala, meu pai tocava Chopin 
desesperadamente e tentava abafar o choro, mas, no 
silêncio da noite, naquele lugar mais silencioso ainda, 
pude ouvir seu lamento.

Quando voltei para casa, já tinha alguma mobi-
lidade. Tudo bem, em casa era simples, estava tudo 
adaptado para minha nova vida. Queria ver nas cal-
çadas, mas ainda bem que não precisaria andar sozi-
nho pelas ruas. Era o que eu pensava. 
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Depois da viagem, meus pais retornaram à rotina 

que tinham antes do acidente. Como se quisessem me 

dizer: vida que segue. 

Minha mãe todos os dias abria as cortinas do meu 

quarto, antes de ir trabalhar. 

Por muitas semanas gritei implorando que fe-

chasse, mas ela nunca fazia isso. Apenas dizia: feche 

você mesmo! E virava as costas sem dizer mais ne-

nhuma palavra. Nunca fechei.

Numa dessas tardes, sozinho em casa, senti vonta-

de de ir até a janela. Olhei para a Lagoa. Nossa! Como 

gosto desse lugar. Se tivesse que escolher o lugar mais 

lindo da minha cidade, eu escolheria a Lagoa.

Meu pai já tinha perguntado quando eu iria visi-

tar a turma do remo, disse que eles não cansavam de 

ligar aqui para casa perguntando por mim, já que eu 

não atendia o celular. Eu sempre respondia: Nunca!

Mas no dia que resolvi olhar pela janela, vi algu-

mas pessoas remando e eu ali, sentado naquela ca-

deira, com Chopin “berrando” nos meus ouvidos, 

o sol gritando lá fora e as lágrimas escorrendo pelo 
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meu rosto. Nunca mais aquilo me pertenceria. Nunca 
mais...

E essa virou a rotina dos meus dias. Olhar pela 
janela e ver as pessoas remando, de longe.

Um dia meu pai voltou mais cedo do trabalho e 
me perguntou se eu gostaria de ir até lá. Não quis. 
Foi quando ele quis saber por que eu não me tornava 
atleta paralímpico. Soltei uma gargalhada.

– Ô, pai, você deve tá maluco, né? Eu não era atle-
ta do clube, só remava por curtição.

– Quem sabe agora você se torna atleta, já que 
gosta tanto de esportes?

– Gostava, pai, gostava... não gosto de mais nada!

– Chega de tanta amargura, Andrei. A vida não 
acabou. Estamos tentando ajudar, mas você não fa-
cilita, fica aqui, trancado, parecendo um morto-vivo. 
Você acha que está sendo fácil pra mim e pra sua mãe?

– Pra vocês é mais fácil, com certeza, vocês an-
dam. Quem ficou paraplégico, fui eu. 

– É verdade, mas não morreu... deve existir al-
gum propósito. Mas, se quer ficar aqui, com pena de 
você mesmo, fique. 

Meu pai saiu do quarto engolindo as palavras e 
foi para a sala tocar o piano. Eu, ele e Chopin, cada 
um em seu lugar, mas unidos de alguma forma. 
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Eu estava mergulhado nas palavras do meu pai: 
“A vida não acabou, quer ficar aqui, com pena de 
você mesmo, fique”, quando olhei pela janela e vi 
uma cena inédita: uma jovem que devia ter uns 20 
e poucos anos, passando em frente ao meu prédio, 
mas pelo lado da Lagoa. Ela estava numa cadeira de 
rodas, sendo empurrada por um dos professores de 
remo, com mais dois atletas do clube, e rindo de se 
acabar. 

Quem seria aquela jovem? Como ela podia sorrir, 
se estava em uma cadeira de rodas?

Passei dias procurando por ela pela janela. Ia re-
ligiosamente todas as tardes no mesmo horário, na 
esperança de vê-la novamente. Mas ela não apareceu 
mais.


