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Para Francisco, Lucas, Pedro e Victor, que,
além de me ensinarem a remar,

Q// me apresentaram ao Isaac.

E para Cesar e Marquinhos,
que chegaram para somar neste time de professores.

E para Isaac, pela ajuda, amizade,
e por sua histéria incrivel.
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Meu nome é Andrei. Descobri que a facilidade
ndo tem gosto de vitoria.

Resolvi contar minha histéria depois de a Auro-
ra tanto insistir. Nao queria. Achava minha vida um
nada. Nunca imaginei que tivesse o que dizer depois
de tudo. Acontece que a Aurora ndo me deixou em
paz, enquanto nao falei: “T4 bem, eu vou escrever!”.

Ah! Antes que pensem que isso é uma espécie de
diario ou livro de autoajuda, vou logo dizendo que
nao sei o que €, mas nao estou nem ai para o que vao
dizer. Se eu conseguir ajudar as pessoas, beleza, esse
€ o intuito.

Quando eu estava no meio daquelas ferragens,
sem conseguir me mexer, mal conseguindo respi-
rar, eu sO pensava que a vida tinha acabado ali. Nao
sei explicar, mas senti isso tao forte dentro de mim!
Quando o socorro chegou, eu me lembro de ter dito:
“O meu amigo”... e mais nada.
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Acordei no hospital, ainda sem entender muito
bem o que estava acontecendo. Meus pais nao perce-
beram que eu tinha acordado. Eles estavam em um
canto do quarto. Minha mae chorava abragada ao
meu pai: “Como vamos contar para o Andrei, meu
bem?”. E meu pai respondeu que precisavam ser for-
tes, porque eu iria precisar deles mais do que nunca.

Comecei a chorar, primeiro tentando abafar o
choro para que eles ndo percebessem, mas nao con-
segui. Depois, com a certeza de que nunca mais an-
daria. E pior, precisaria de alguém cuidando de mim
para sempre. Desandei a chorar igual a um bebé.
Meus pais imediatamente entenderam que eu tinha
escutado e vieram me abragar. Ficamos os trés juntos
por sei 14 quanto tempo. Até que eles se olharam de
um jeito que me fez entender que a coisa era grave.

— Filho, precisamos conversar.

— Eu nado vou mais andar, né? — perguntei na lata.

— Nao, meu querido, ndo vai. — meu pai respon-
deu, tentando segurar o choro. E olha que poucas ve-
zes na vida vi meu pai assim.

— Mas nao é s isso, meu amor.
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— Ai, mae, o que foi? O que mais pode ter acontecido?

— O Nilo, filho.

— O que tem o Nilo, mae? Eu quero saber como
ele esta.

Meus pais se olharam mais uma vez. Nao podia
acreditar que o que se passou pela minha cabega pu-
desse ser verdade.

— Mae, ndo me diga que aconteceu alguma coisa
ainda pior com o Nilo, por favor...

— Filho, o Nilo ndo aguentou os ferimentos. Ele
foi enterrado durante o tempo em que vocé estava em
coma. Sentimos muito.

Nessa hora eu perdi a cabeca e gritei tanto, mas
tanto, que tiveram que me sedar. Nao podia acreditar
que aquilo estava acontecendo. Esbravejei contra tudo,
contra Deus, contra a vida. Nao conseguia acreditar
em mais nada. E a tdltima coisa que berrei foi: “Além
de perder meu melhor amigo, fiquei paraplégico. Mi-
nha vida acabou. Queria ter morrido também”.

Coitada da minha mae. Quando falei isso, ela
chorou de se acabar. Meu pai nado sabia o que fazer,
nao sabia se acalmava a mulher ou o filho. Pior € que,
quando me lembro dessa cena, imagino a dor do meu
pai, mas na hora nao imaginei nada. Nao queria falar
com mais ninguém, queria apenas sumir do mundo.

Queria morrer!
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Voltar para casa foi um horror. Tudo era novo,
tudo era adaptacado. Palavra que me acompanhou por
meses, essa tal de ADAPTACAO! Peguei tamanho
horror a essa palavra, que até hoje ndo consigo escu-
ta-la sem sentir certo arrepio na alma.

Sair da cama do hospital, sentar numa cadeira de
rodas, sair da cadeira de rodas, entrar no carro, sair
do carro, voltar para a cadeira de rodas. A vontade
aqui era escrever um palavrao, que foi o que eu disse
naquela hora, e BEM SONORO! Mas a Aurora me fez
jurar que ndo iria escrever palavroes no meu livro. Ela
detesta palavroes. Entdao, a pedidos, nao escreverei.
Mas que eu disse, ah! eu disse!

Pense bem: vocé sofre um acidente de carro, seu
melhor amigo morre, vocé fica paraplégico, seus so-
nhos acabam ali e vocé ainda precisa ser comportado.
Sem chance!

E, para piorar a situagdo, além de vocé saber que
vai passar o resto da vida numa cadeira de rodas,
quando volta do hospital e chega em casa, se d4 conta
de que mora num prédio que ndo tem acessibilidade.

Pura revolta! E meus pais tentando me acalmar.
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Eu tinha acabado de fazer 19 anos e o mundo era
promissor. Havia combinado com meus pais que pas-
saria um ano viajando antes de cursar a faculdade. Ja
estdvamos comegando a organizar tudo, quando fui
passar o fim de semana com o Nilo numa praia sen-
sacional que ele tinha descoberto.

Nilo estudou comigo desde o jardim da infan-
cia. Somos como irmaos, ja que ndés dois nao temos
irmaos. Mas, espera, ndo posso mais colocar essa fra-
se no presente, o Nilo ndo estd mais aqui. Que dor é
pensar na minha vida sem meu melhor amigo, mas
vamos l4. Agora nao é hora de chorar, é hora de escre-
ver, prometi a Aurora, vou cumprir.

Essa viagem era para comemorar o fim do ensino
médio. Fomos surfar e voltdvamos para casa, quan-
do um cara fez uma ultrapassagem na curva e entrou
de frente no nosso carro. Nao deu tempo de desviar.
Quando o Nilo viu o carro saindo detras do 6nibus
em plena curva, ndo pode fazer nada.

Pense s6: numa fracdo de segundos, sua vida

muda completamente. Seus planos, que até um mi-
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nuto atrds eram perfeitos, vao para o espago, porque
nada mais vai acontecer, e tudo por causa de um su-
jeito que nem sei quem é e nunca vou saber, porque
ele morreu. Sei que é horrivel o que vou dizer, mas,
quando soube que ele nao tinha sobrevivido, pensei:
“Benfeito!”.

Mas, no fundo mesmo, queria ter morrido tam-
bém. E comecei a me perguntar por que sé6 eu tinha
sobrevivido aquele acidente? Por que s6 eu teria que
passar por essa provagao?

Passei dias trancado no quarto. Nem as cortinas
eu queria abrir. Pudera, morava de frente para a La-
goa. Da minha janela, via o clube de remo onde eu
remava quase todas as manhas. A Lagoa estava ali, na
minha frente. Alids, estaria todos os dias, eu é que ndao
estaria mais nela, remando.

Pensar nisso me deu uma angustia, um vazio.
Nada mais tinha sentido, minha vida havia se reduzi-
do a um nada, a uma cadeira de rodas e uma solidao
infinita. Quem ia querer namorar um paraplégico?

Estava em meio a esses pensamentos, quando co-
mecei a ouvir um som vindo da sala. Era meu pai,
tocando seu piano. Ele é um apaixonado por musica
classica, toca piano desde crianga, mas por hobby, e
vive ouvindo essas “coisas” que nunca entendi bem.
Mas, naquele dia, eu o ouvi tocando na sala. J4 era tar-
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de, e aquele som foi invadindo meu quarto e aumen-
tando a minha agonia. Era muito angustiante, mas nao
conseguia parar de escutar. Era como se eu precisasse
daquela musica. Achei aquilo uma loucura.

Quando meu pai parou de tocar e passou pelo
meu quarto para me dar boa-noite, perguntei: “Pai,
de quem era aquela musica que vocé estava tocan-
do?”. Ele apenas respondeu: “Chopin”. E saiu do
meu quarto me desejando boa-noite.

Passei a noite escutando esse tal de Chopin no vo-
lume maximo. Ainda bem que existem fones de ouvi-
do e internet.

Chorei a noite inteira. Fui vencido pelo sono,
quando os primeiros raios de sol tentavam entrar pe-
las frestas da grossa cortina do meu quarto.
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Passei dias falando apenas o estritamente neces-
sario. Minha rotina se dividia entre ir a médicos, psi-
cblogo (que meus pais achavam que era importante)
e fazer NADA, absolutamente NADA. Afinal, minha
vida tinha acabado ali. Sem amigo, sem viagem para
o exterior, sem planos e sem faculdade. Pelo menos
tinha terminado o colégio. Imagine que horror ter
que ir de cadeira de rodas. As pessoas iriam ficar com
pena de mim e me olhar com aquela cara de quem
pensa: coitadinho, um menino tao bonito e ficou pa-
raplégico, que fatalidade...

Nossa! Pelo menos dessa provagao eu me safei. E
ainda bem que estdvamos em janeiro, férias de verao.
A maior parte da minha turma nao estava no Rio.

Eu ndo queria encontrar ninguém, ndo queria fa-
lar com ninguém. Levei semanas para abrir meu com-
putador e ler as mensagens. Pelo celular, eu até via
que chegavam, mas nao tinha coragem de ler.

Passava os dias com as cortinas fechadas, os fones
no ouvido, Chopin no volume maximo tentando me

dizer alguma coisa com sua mdsica e eu sem enten-
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der nada. Estava escutando algo que até eu sofrer o
acidente detestava.

Ah! E também passava o dia olhando para aquela
cadeira de rodas infeliz que veio morar no meu quarto.

Foram semanas assim, sem atender o telefone,
sem querer ver ninguém, com meus pais tendo que
dar desculpas e mais desculpas quando uma pessoa
da turma ou do remo ligava. Os professores vieram
me visitar, mas nem eles eu queria ver. Sobretudo
eles. Afinal, eu nunca mais iria remar. Nunca mais
praticaria esportes de que tanto gostava.

Até que um dia deu a louca na minha mae. Ela,
que sempre me respeitou, que nunca tomou atitudes
drasticas, abriu a porta do quarto e:

— Chega, Andrei! Ja deu, né? Como vocé mesmo
gosta de falar. Nao da mais pra ficar aqui trancado
no quarto e ainda por cima nesse breu, com esse fone
de ouvido (ah! Preciso explicar que ela “arrancou” o
fone do meu ouvido), sem querer falar com ninguém.
Até quando vocé vai se esconder? Essa é sua vida
agora, meu filho, vamos encara-la?

— Ta maluca, mae? Eu nao quero sair daqui. Eu
ndo tenho mais vida. Minha vida simplesmente aca-

bou naquele fatidico dia.
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— Nao, Andrei. A vida do Nilo acabou. A sua esti
aqui, e precisa continuar. Seu café estd na mesa. Va-
mos la, vocé precisa comegar a aprender a ter mo-
bilidade em casa. Alids, vamos viajar por uns dias
para que o seu Pedro termine a obra que comecou,
enquanto vocé estava no hospital. Vamos passar uma
semana na casa dos seus avos.

— Na casa dos meus avds, mae!? Agora vocé en-
doidou de vez. O que vou fazer naquele condominio
no meio de uma estradinha de uma cidade de serra?

— Exatamente o que vocé estd fazendo aqui:
NADA!

E minha mae saiu do quarto me deixando sozi-
nho com aquele NADA na cabega e um sol intenso
entrando pela janela e invadindo o meu quarto.
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Muito doido. Meus pais tiraram uma semana de
térias juntos, em pleno més de margo. Eu ndoia a casa
dos meus avos fazia um tempo, nem me lembrava de
que tinha um banheiro adaptado, ou talvez nunca ti-
vesse me dado conta disso. Achei melhor nem per-
guntar se era por minha causa. J4 bastava terem feito
obras na minha casa, na portaria do meu prédio, na
calcada em frente de onde eu moro. Nao queria mais
falar sobre esse assunto, alids, era por conta das obras
na minha casa que estdivamos com meus avos.

Passei a semana inteira com meu av0, um cara
para la de forte, apesar da idade, empurrando minha
cadeira de rodas pelo condominio onde mora. Vovd
adora plantas, ficou la falando sobre elas, do tempo
do plantio, do cuidar, da colheita, mas confesso que
na hora eu ndo queria conversa. Mas ele ndo estava
nem ai, ele falava assim mesmo. E todas as noites pa-
pai tocava algumas musicas no piano da vovo.

Nossa! Fazia muito tempo que nao via meu pai
sorrir como sorriu naqueles dias. Foi bom ter todos

juntos. Por um breve momento, até me esqueci de

Numa fracdo de sequndos == 17



que estava numa cadeira de rodas, tanto que uma
hora tentei me levantar e cai no chao. Foi tenso. To-
dos se olharam e eu ali, no chao, engolindo o choro.
Minha avé veio correndo tentar me ajudar, mas meu
pai a segurou:

— Ele precisa aprender a se virar sozinho, mamae.
Vamos 14, Andrei, forgas! Segura aqui e coloca forca
nos bracgos, vocé consegue!

Quando consegui voltar para a cadeira, naquele
momento tenso, com todos me olhando e eu morren-
do de raiva do meu pai que nao deixou ninguém me
ajudar, queria berrar, mas engoli a seco a raiva e pro-
vei para ele que era capaz de me virar sozinho.

Depois, meus av0s foram se deitar e minha mae
foi comigo até o quarto, me ajudou a trocar de roupa e
saiu sem comentar nada. Senti que, se falasse alguma
coisa, ela desabaria.

Enquanto isso, na sala, meu pai tocava Chopin
desesperadamente e tentava abafar o choro, mas, no
siléncio da noite, naquele lugar mais silencioso ainda,
pude ouvir seu lamento.

Quando voltei para casa, ja tinha alguma mobi-
lidade. Tudo bem, em casa era simples, estava tudo
adaptado para minha nova vida. Queria ver nas cal-
¢adas, mas ainda bem que nao precisaria andar sozi-
nho pelas ruas. Era o que eu pensava.
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Depois da viagem, meus pais retornaram a rotina
que tinham antes do acidente. Como se quisessem me
dizer: vida que segue.

Minha mae todos os dias abria as cortinas do meu
quarto, antes de ir trabalhar.

Por muitas semanas gritei implorando que fe-
chasse, mas ela nunca fazia isso. Apenas dizia: feche
vocé mesmo! E virava as costas sem dizer mais ne-
nhuma palavra. Nunca fechei.

Numa dessas tardes, sozinho em casa, senti vonta-
de deir até a janela. Olhei para a Lagoa. Nossa! Como
gosto desse lugar. Se tivesse que escolher o lugar mais
lindo da minha cidade, eu escolheria a Lagoa.

Meu pai j4 tinha perguntado quando eu iria visi-
tar a turma do remo, disse que eles ndo cansavam de
ligar aqui para casa perguntando por mim, ja que eu
nao atendia o celular. Eu sempre respondia: Nunca!

Mas no dia que resolvi olhar pela janela, vi algu-
mas pessoas remando e eu ali, sentado naquela ca-
deira, com Chopin “berrando” nos meus ouvidos,

o sol gritando 14 fora e as lagrimas escorrendo pelo
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meu rosto. Nunca mais aquilo me pertenceria. Nunca
mais...

E essa virou a rotina dos meus dias. Olhar pela
janela e ver as pessoas remando, de longe.

Um dia meu pai voltou mais cedo do trabalho e
me perguntou se eu gostaria de ir até 1a. Nao quis.
Foi quando ele quis saber por que eu ndo me tornava
atleta paralimpico. Soltei uma gargalhada.

-0, pai, vocé deve ta maluco, né? Eu nao era atle-
ta do clube, s6 remava por curtigdo.

— Quem sabe agora vocé se torna atleta, ja que
gosta tanto de esportes?

— Gostava, pai, gostava... ndo gosto de mais nada!

— Chega de tanta amargura, Andrei. A vida nao
acabou. Estamos tentando ajudar, mas vocé nao fa-
cilita, fica aqui, trancado, parecendo um morto-vivo.
Vocé acha que esta sendo facil pra mim e pra sua mae?

— Pra vocés é mais facil, com certeza, vocés an-
dam. Quem ficou paraplégico, fui eu.

— E verdade, mas ndo morreu... deve existir al-
gum proposito. Mas, se quer ficar aqui, com pena de
vocé mesmo, fique.

Meu pai saiu do quarto engolindo as palavras e
foi para a sala tocar o piano. Eu, ele e Chopin, cada
um em seu lugar, mas unidos de alguma forma.

20 == Numa fracdo de segundos



Eu estava mergulhado nas palavras do meu pai:
“A vida ndo acabou, quer ficar aqui, com pena de
vocé mesmo, fique”, quando olhei pela janela e vi
uma cena inédita: uma jovem que devia ter uns 20
e poucos anos, passando em frente ao meu prédio,
mas pelo lado da Lagoa. Ela estava numa cadeira de
rodas, sendo empurrada por um dos professores de
remo, com mais dois atletas do clube, e rindo de se
acabar.

Quem seria aquela jovem? Como ela podia sorrir,
se estava em uma cadeira de rodas?

Passei dias procurando por ela pela janela. Ia re-
ligiosamente todas as tardes no mesmo horério, na
esperanca de vé-la novamente. Mas ela ndo apareceu

mais.
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