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Quem nos separará do amor de Cristo? Tribulação, angústia, 

perseguição, fome, nudez, perigo, espada? Pois está escrito: 

“Por tua causa somos entregues à morte, o dia todo; fomos 

tidos como ovelhas destinadas ao matadouro”. Mas, em tudo 

isso, somos mais que vencedores, graças àquele que nos amou. 

Tenho certeza de que nem a morte, nem a vida, nem os anjos, 

nem os principados, nem o presente, nem o futuro, nem as po-

tências, nem a altura, nem a profundeza, nem outra criatura 

qualquer será capaz de nos separar do amor de Deus, que está 

no Cristo Jesus, nosso Senhor.

Romanos 8,35-39
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Amã, 22 de dezembro de 2000

– A sua doença é Cristo, e não há remédio para 
ela. Nunca conseguirá se curar...

O meu tio Karim tira um revólver e o aponta para 
meu peito; nem consigo respirar. Atrás dele, quatro dos 
meus irmãos desafiam-me com o olhar. Estamos sós 
nesse vale desértico.

Ainda agora não acredito no que aconteceu. Não! 
Não quero acreditar que membros da minha própria fa-
mília – até mesmo meu tio, a quem no passado ajudei 
– possam ter realmente a intenção de me matar. Como 
puderam chegar a odiar-me tanto, a mim, que sou san-
gue do seu sangue, a mim que, quando menino, brinquei 
com eles e mamei do mesmo leite? Não compreendo...

Como também não compreendo que seja justa-
mente Karim, o meu querido tio, quem agora me amea- 
ça. Ele, a quem muitas vezes livrei de apuros perante a 
intransigência do meu pai, o chefe do clã familiar...
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Por quê? Por que é que minha família não pode 
simplesmente aceitar a minha nova vida? Por que razão 
querem a todo custo que eu volte a ser um deles?

Pouco a pouco, começo a compreender, com pavor, 
que estão dispostos a tudo para me recuperar, a mim 
que sou o herdeiro da tribo Mussaui, o preferido. Recor-
do o início desta cena incrível:

– O seu pai está doente – começou a dizer Karim 
– e insiste que você regresse. Encarregou-me de lhe dizer 
que deseja esquecer o passado, tudo o que aconteceu...

Meus irmãos não se pouparam a falar das promes-
sas do meu pai; bastaria um sim da minha parte e teria 
tudo de volta: casa, carros, dinheiro... Em compensação, 
eu teria que esquecer o mal que me fizeram.

Mas como esquecer... Não se trata somente de es-
quecer! Trata-se da minha fé:

– Não posso regressar ao Iraque, sou batizado.
– Batizado? Mas o que é isso?...
Tornei-me cristão, a minha vida mudou. Já não 

posso voltar atrás. Já não me chamo Mohammed. De 
agora em diante, o meu antigo nome não vale nada. Mas 
percebo muito bem que não compreendem nada do que 
lhes digo. Pensam que tudo pode resolver-se, facilmente, 
com dinheiro... Tudo depende da importância, da soma 
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monetária que prometem. Mas todas as suas tentativas 
esbarram contra uma parede: recuso-me a voltar a ser 
muçulmano. Para eles, eu sou um apóstata.

Faz três horas que estamos discutindo à beira des-
ta estrada desértica. Não avançamos nem um passo, 
cada um mantém-se exatamente na mesma posição. E 
fico nervosamente vazio diante das questões que surgem 
de todos os lados. 

Repentinamente, o tom sobe. A agressividade tor-
na-se palpável, ameaçadora:

– Se não quiser vir conosco, nós o mataremos. Mas 
não se preocupe, o seu corpo será repatriado. E aqui, sua 
mulher e seus filhos morreriam de fome... Por isso, irão 
também regressar ao nosso país.

Por momentos, esqueço-me da situação angustian-
te que estou vivendo, para esboçar um vago sorriso inte-
rior, velado de tristeza: como é que este xiita iraquiano 
poderia sequer imaginar que uma mulher árabe poderia 
desembaraçar-se e ganhar a vida com as próprias mãos, 
sem a ajuda de um homem?

Entretanto, o olhar do meu tio Karim tornou-se 
furioso e os seus traços faciais endureceram-se.

– Fizeram uma lavagem cerebral em você – cons-
tata friamente. 

Sinto que também ele chegou ao limite e já não 
quer discutir. Este mal só é curado com um remédio ra-
dical, com a lei islâmica, a charia.
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– Conhece a nossa lei, sabe que há uma fatwa* con-
tra você. Essa fatwa exige que você seja morto, se não 
voltar a ser um bom muçulmano, como nós, como antes!

Sinto náuseas. O meu estômago embrulha-se ain-
da mais. Sei o que vem por aí. Ao relembrar este decreto 
de morte, Karim obriga-se a ir até ao fim, sob pena de 
passar por descrente ou, pior, um renegado. É-me reti-
rada a minha tábua de salvação. Diante do inelutável, 
explodo:

– Se quer me matar, me mate! Você veio com ar-
mas, com a força, mas eu gostaria de falar a você com a 
razão. Leia o Alcorão e também o Evangelho, depois, 
poderá discutir... Seja como for, não creio que tenha real- 
mente coragem de disparar contra mim!

Acossado pela cólera e pelo medo, falei demasiado 
depressa. Que teria eu a ganhar com esta provocação, 
semelhante à coragem de um condenado à morte que, 
pela última vez, desafia o pelotão de execução? Talvez 
tenha acreditado que, sendo estrangeiros neste país, eles 
não ousariam alertar as circunvizinhanças com o baru-
lho, arriscando-se a ser presos.

A detonação é ensurdecedora e repercute-se até 
o infinito pelo vale... Que milagre terá feito com que 

*  Pronunciamento legal no Islão emitido por um especialista em lei religiosa, sobre um 
assunto específico. (N.E.)
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Karim não me tenha atingido? No fundo de mim, ouço 
como que uma voz feminina que me sussurra: “Ehroub 
– Foge!”. Nesse momento, não procuro explicação para 
esse estranho fenômeno, rodo sobre os calcanhares e 
ponho-me a correr em disparada.

Durante a minha corrida, ouço as balas assobia-
rem à minha volta. Há, com certeza, várias pessoas 
apontando para mim, disparando para me matar, a jul-
gar pela trajetória das balas, que passam raspando por 
mim. Os segundos parecem-me séculos, até que consigo 
me afastar o suficiente para já não ouvir suas vozes.

Como estou ainda disposto a correr, a pensar no 
último minuto que me resta para viver, não sinto a dor 
provocada pela bala. Apenas sinto que o meu pé salta 
no ar, como que impelido por uma força incrível. Quan-
do tomo consciência do que está acontecendo, já estou 
no chão, na lama, com a sensação de um líquido quente 
me escorrendo pela perna. Mas, como estou totalmente 
molhado, sou incapaz de distinguir se é sangue ou lama. 
As armas calaram-se, certamente por me verem cair. 
Depois, desmaio.


