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Jesus é a esperança da humanidade,  
pois ele veio até nós para nos trazer a Boa-Nova  

de que Deus é amor, que ele nos ama  
e que ele quer que nos amemos uns aos outros,  

assim como ama cada um de nós.



P R E F Á C I O

O que ela gostaria que se 
escrevesse?

Madre Teresa faz parte das personalidades mais marcantes 
do século XX. Ela é, como admitem ateus e críticos sem 

reservas, uma figura proeminente da história contemporânea e 
da história da Igreja. Mas, sobretudo, ela foi e é uma mulher fas-
cinante. É o que vejo nos olhos brilhando de muitas pessoas que 
me pedem para falar sobre Madre Teresa assim que sabem que 
tive a oportunidade de estar próximo dela durante alguns anos.

Por que razão as pessoas deste século se interessam por 
uma mulher santa do século passado, que nunca conheceram 
pessoalmente?

Nesta nossa época de frenesi e velocidade, em que todos cor-
rem atrás da moda, o que se pode encontrar de tão interessante 
e arrebatador numa freira que, ao ouvir a observação arrogante 
de um crítico dizendo que ela e a sua teologia tinham duzentos 
anos de atraso, respondeu sorrindo: “Não, dois mil anos!”.

Nas inúmeras viagens em que pude acompanhá-la nos seus 
últimos anos de vida pude sentir parte da aura e do fascínio da 
sua personalidade.
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Para o nosso mundo midiático, em que tanto se aspira à 
fama, ela era uma estrela invulgar, inconfundível e resplande-
cente: não rodeada por ricos e elegantes, mas pelos mais pobres 
dos pobres, pelos aleijados, pelos marginalizados da sociedade. 
Uma personalidade poderosa e inteligente, carismática e humil-
de, que não queria mandar, mas servir.

Um exemplo inovador, cujo êxito visível consiste no fato de 
tantas jovens, em todo o mundo, através da sua atuação e exem-
plo, terem alegremente decidido seguir Jesus e nele encontrar o 
sentido da vida.

Muitos homens e muitas mulheres de todas as gerações dei-
xaram-se inspirar pelo amor de Madre Teresa a Jesus. Uma es-
trela que, contrariada, esteve sob os holofotes, ainda assim utili-
zando-as de forma bem impressionante para fazer as suas boas 
ações.

Madre Teresa nunca se colocou no centro. No entanto, se 
fosse empurrada para as luzes da ribalta por outros – e depois 
da atribuição do Prêmio Nobel da Paz em 1979 isso tornou-se 
praticamente uma constante –, ela aproveitava a oportunidade 
para apontar para Cristo. De diversos lados existia e continua 
a existir uma disputa, mais por motivos nacionais do que cató-
licos, sobre a quem pertence Madre Teresa. Ela mesma não te-
ria desejado isso, mesmo não renegando as suas origens. Numa 
das raras declarações sobre si mesma, Madre Teresa disse: “Sou 
albanesa de nascimento, hoje sou cidadã indiana. Sou também 
uma freira católica. No que diz respeito ao meu trabalho, per-
tenço a todo o mundo, mas, no fundo do coração, só a Cristo 
pertenço”. Fica, assim, inequivocamente esclarecida a questão 
da pertença.
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Será que tudo isso não desaconselha a escrever um livro so-
bre Madre Teresa? Ainda mais quando não pretende ser cien-
tífico nem biográfico, mas baseando-se em acontecimentos, 
memórias e apontamentos do autor? Ou, colocando a questão 
de outra forma: o que Madre Teresa gostaria que eu escrevesse 
neste livro?

Possivelmente, ela daria a mesma resposta que me deu num 
belo dia de outono em Viena, era eu um padre recentemente 
ordenado. Nunca antes tinha sido incumbido de orientar um 
retiro, muito menos de religiosas. Foi quando Madre Teresa me 
surpreendeu com a pergunta: “Padre, você pode orientar o reti-
ro das Irmãs?”.

Honrado e ao mesmo tempo inseguro, perguntei quando seria.
Ela disse: “Amanhã”.
E eu, ainda mais inseguro: “Mas, Madre, nunca fiz isso! Do 

que haverei de falar?”.
A resposta saiu rápida que nem um tiro: “Fale de Jesus! Do 

que haveria de ser?”.
Quando as pessoas perguntavam por sua vida e pormenores 

biográficos, Madre Teresa geralmente se escusava: “Não gosto 
muito de falar sobre mim, porque, quando as pessoas falam ou 
escrevem sobre mim, falam ou escrevem pouco sobre Jesus”.

Assim, espero, com este livro, colocar sob a luz certa a atua-
ção e a personalidade de Madre Teresa e, sobretudo, aquele dedo 
indicador com que ela sempre apontava para Jesus. Este livro so-
bre Madre Teresa há de, pois, mostrar aquele a quem, em última 
instância, ela queria levar todos: Jesus Cristo.

Leo Maasburg



C A P Í T U L O  1

Amor à segunda vista

Ela era fascinantemente normal, por mais extraordinários que 
pudessem ser a sua vida, o efeito que causava nas pessoas e as 

histórias ainda bem vivas.
Por um lado, a própria Madre Teresa ultrapassava todas as 

normas conhecidas; por outro, era completamente natural, real-
mente “normal” e, por isso mesmo, fascinante. Durante o tempo 
em que estive a seu lado, observei Madre Teresa, estudei-a e ad-
mirei-a. À primeira vista, fez-me lembrar a minha avó.

Tal como ela, tinha não só centenas de rugas e marquinhas 
no rosto, mas também certos traços geracionais. Madre Teresa 
era severa e disciplinada consigo mesma e, ao mesmo tempo, 
bondosa, preocupada e extremamente paciente com os outros. 
Como muitos idosos, tinha também os lábios finos e severos, 
que ela, por vezes e de acordo com a situação, empurrava para 
a frente, num trejeito de aborrecimento; inclinava a cabeça um 
pouco para o lado e ouvia com ar cético – no entanto, com gran-
de atenção – os que a procuravam.

Em outros momentos, de novo com os lábios empurrados 
para a frente, balançava a cabeça de um lado para o outro, qual 
enólogo ao provar a nova colheita pela primeira vez. Quem a 
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conhecia sabia que, em tais momentos, uma decisão importan-
te estava prestes a surgir. E os lábios empurrados para a frente 
acabavam também muitas vezes por desaparecer entre as mãos 
e as maçãs do rosto enrugadas – é que, quando apoiava a cabeça 
pesada nas mãos gastas e visivelmente marcadas pelas artroses, 
assim se abstraindo do mundo, Madre Teresa detinha-se em 
conversa com o seu Senhor.

Aqui chegamos a um ponto importante da sua personalida-
de: a própria Madre Teresa era aquilo que ela exigia das suas Ir-
mãs, isto é, uma “contemplativa do mundo”. Todas as suas ações 
e toda a sua atenção aparentemente voltada para o mundo ocul-
tavam a maior parte do seu ser. Este permanecia – como um 
“iceberg” – escondido da superfície, melhor dizendo, voltado 
para dentro: contemplativo, mergulhado na adoração de Deus, 
do seu amor e da sua ação no mundo. Guardava um segredo 
pessoal, do qual nós nada sabíamos, uma profunda dor mística: 
a “noite da alma”, um anseio insatisfeito e ardente pela proximi-
dade de Deus que só depois da sua morte se tornou conhecido.

Quando visitei Calcutá pela primeira vez, ia numa atitude 
ainda bastante crítica. Queria observar concretamente de que 
forma a espiritualidade e a devoção de Madre Teresa influencia-
vam a sua prática e a das Irmãs. Então, sentei-me na capela, num 
ângulo propício em relação a Madre Teresa, apenas para obser-
var como ela rezava. Apresentava um ar completamente absorto 
enquanto estava de joelhos, no chão ou em cima de um tapete, 
em profunda devoção, de olhos fechados e depois de novo com 
as mãos apertadas contra o rosto.

Pouco depois, percebi que, lá fora, à porta da capela, um fo-
tógrafo, nervoso, andava de um lado para o outro. Era evidente 
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que ele queria falar com Madre Teresa, não se atrevendo, contu-
do, a ir incomodá-la. De repente, uma Irmã se dirigiu a ele, in-
dicando-lhe que avançasse em silêncio. Ele descalçou os sapatos, 
entrou na capela, mas hesitou em ajoelhar-se junto de Madre 
Teresa. “Ela agora vai ficar aborrecida”, pensei eu, curioso para 
ver como ela reagiria.

Ela deve ter ouvido ou pressentido quando ele se ajoelhou a 
seu lado, erguendo então o olhar e acolhendo-o com um sorriso 
resplandecente. A sua atenção era agora toda do fotógrafo. Ele 
lhe disse a que vinha em poucas palavras. Ela lhe respondeu. Ele 
se levantou e saiu da capela. E antes que ele tivesse chegado à 
rua Madre Teresa já se encontrava de novo em profunda oração.

O que me impressionou nessa cena breve foi o fato de nem o 
mínimo gesto de contrariedade ou de mau humor se notar em 
Madre Teresa. Pelo contrário, era como se ele lhe tivesse trazido 
uma dádiva com o fato de a ter “incomodado” enquanto orava. 
Só mais tarde percebi que o próprio Jesus estava tão presente 
nas pessoas com quem ela se encontrava que, ao interromper a 
oração – a conversa viva com Jesus, portanto –, apenas mudava 
de Jesus em Jesus.

Uma das autodescrições mais bonitas e verdadeiras de Madre 
Teresa encontra-se numa frase que ela proferiu diante de um 
grupo de jornalistas. Um deles disse: “Madre Teresa, aquilo que 
a senhora faz é tão maravilhoso!”. Ao que ela respondeu: “Sabe, 
eu sou apenas um pequeno lápis na mão de Deus, um Deus dis-
posto a escrever uma carta de amor ao mundo”.

Com isso Madre Teresa queria dizer que devemos deixar-nos 
usar por Deus da mesma forma que usamos um lápis: do mesmo 
modo que eu preciso de um lápis para escrever e, assim, passar 
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para o papel aquilo que penso e quero dizer, assim Deus se serve 
de nós para expressar-se. E aqui reside a grandeza e, simulta-
neamente, a humildade de Deus: que ele se sirva de nós, seres 
imperfeitos, para mostrar a sua grandeza. Se, de fato, lhe per-
tencemos e o queremos servir, então temos de permitir que ele 
se utilize de nós da forma que lhe aprouver.

Mas com isso já estou me antecipando mais do que devia 
neste ponto do livro. Voltemos, então, outra vez, ao princípio.

* * *

Tive oportunidade de conhecer Madre Teresa quando ain-
da era estudante. Na época, eu era um colaborador próximo do 
Bispo eslovaco Pavol Hnilica, exilado em Roma, que, através 
da obra de assistência “Pro Fratribus”, por ele fundada, pres-
tava apoio à Igreja clandestina do antigo Bloco do Leste. Ele 
conhecera Madre Teresa em 1964, num congresso eucarístico 
em Bombaim (hoje Mumbai), reconhecendo de imediato a per-
sonalidade que tinha diante de si. Insistiu, então, com o Papa 
Paulo VI, acabando por conseguir que este a convidasse a ir a 
Roma. O Bispo Hnilica ajudou também a instalar a primeira co-
munidade das Missionárias da Caridade no bairro Tor Fiscale, 
nos arredores de Roma.

Enquanto colaborador do bispo, eu estava presente quan-
do Madre Teresa chegou e quando o Bispo Hnilica a foi visitar 
na sua comunidade romana de São Gregório, embora preferis-
se manter-me um pouco afastado. Tinha a ideia de que devía-
mos deixá-la em paz, tanto mais que, em tais ocasiões, como 
era costume, Madre Teresa seria assediada por visitantes checos 
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e eslovacos, sempre em grande número em torno do Bispo 
Hnilica.

Roma estava, pois, cheia de personalidades interessantes. 
Inconscientemente, também a tinha incluído nessa categoria. 
Logo no primeiro encontro de fato, Madre Teresa derrubou to-
dos os meus preconceitos. Em vez de se reunir com o bispo e os 
seus visitantes e de se exibir, levou-os todos para a capela, ajoe-
lhou-se e permaneceu em oração diante do Sacrário. Não era 
para ela mesma nem para a sua obra que queria conduzir-nos, 
mas para o Sacrário!

A graça de me aproximar de Madre Teresa após a minha 
ordenação, em 1982, e de poder acompanhá-la durante vários 
anos nas suas viagens, devo, em última instância, ao fato de o 
Bispo Hnilica possuir o carisma de não falar inglês. Os dois até 
conseguiam entender-se – ele em eslovaco, ela em sérvio –, de 
forma rudimentar e direta, mas, quando se tratava de questões 
mais complicadas, precisavam de um intérprete. E foi assim que 
entrei em cena. Em uma das minhas primeiras missões como 
intérprete, sendo padre novato, num momento em que o Bispo 
Hnilica saiu e eu fiquei a sós com Madre Teresa, perguntei-lhe o 
que devia fazer um padre recentemente ordenado caso sentisse, 
no seu coração, que devia ir para a Rússia em missão. A respos-
ta saiu disparada que nem um tiro: “Ele deve fazer o que o seu 
bispo lhe determinar”.

Fui apanhado de surpresa e perguntei, para me recompor: 
“Mas se o bispo não disser nada, o que deve ele fazer?”.

Madre Teresa refletiu por uns instantes e respondeu: “Nesse 
caso, deve fazer o que o papa lhe disser”.
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E seria assim que viria acontecer mais tarde: acabou por ser 
do Papa João Paulo II que recebi indiretamente a missão de ir 
com Madre Teresa primeiro para Moscou e depois para a Armê-
nia. O secretário de Estado, o Cardeal Angelo Sodano, conferiu-
-me, em nome do papa, todos os poderes necessários.

* * *

Dotada de sentido pragmático e muito prático, Madre Teresa 
tinha a capacidade de, em encontros ocasionais – e desses havia 
inúmeros –, conseguir ajuda e apoio para a sua obra e para os 
seus planos. No meu primeiro encontro mais prolongado com 
Madre Teresa, depois de ter terminado o trabalho de intérprete 
entre ela e o meu bispo, nem tinha decorrido um minuto quan-
do ela se percebeu que eu possuía um carro. Pediu-me, de ime-
diato, que levasse três das suas Irmãs ao aeroporto à tarde. Às 
três da tarde daquele domingo encontrava-me eu, então, no es-
tacionamento diante da casa das Missionárias da Caridade em 
São Gregório, Roma. Madre Teresa também lá estava e “entre-
gou-me” as três Irmãs. Cada uma trazia uma caixa de papelão 
aberta debaixo do braço. Ao carregar as coisas no porta-malas, 
vi o conteúdo das caixas: um colchão de dormir enrolado, dois 
saris dobrados, uma Bíblia, um livro de orações e alguns objetos 
pessoais.

“Vamos para um passeio no campo?”, perguntei às Irmãs, 
um tanto quanto provocador, apontando para a pouca bagagem.

“Não, vamos para o aeroporto”, foi a resposta.
“E então para onde?”, quis eu saber.
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“Para a Argentina”, respondeu-me, radiante, uma das Irmãs, 
que eu facilmente poderia tomar por uma adolescente.

“E durante quanto tempo? Uma, duas semanas?”
“Oh, não, por cinco a dez anos, no mínimo!”

Ainda à procura de uma explicação para tão escassa baga-
gem, inquiri desde quando sabiam da mudança.

“Desde hoje de manhã. Depois de professarmos os nossos vo-
tos, Madre Teresa nos incumbiu da nossa nova missão. Estamos 
tão felizes!”

Calado, apenas podia comparar a minha obediência de padre 
com a delas, e o resultado ainda hoje me ocupa o pensamento.

Aprendi, então, que a obediência, no seio das ordens religio-
sas, vai bem mais longe do que no seio dos padres seculares. 
Esta disponibilidade absoluta para a tarefa que se recebe de cima 
marcou-me o pensamento. Madre Teresa sabia exatamente qual 
a autoridade que convém a cada um: ela não era subserviente de 
todo, mas era muito obediente. Nunca teria feito nada para cau-
sar boa impressão junto a um superior, um bispo ou um cardeal. 
Ela também sempre sabia distinguir entre a determinação de 
um bispo no âmbito das suas competências e fora delas.

Quando Madre Teresa se encontrou certa vez com o Car-
deal Franz König, à margem de um sínodo, e este lhe perguntou 
como se sentia no meio de tantos bispos, ela respondeu: “Sabe, 
senhor cardeal, de fato não entendo tudo o que aqui se diz e se 
relata, mas penso para comigo: às vezes, é capaz de ser mais im-
portante rezar pelos bispos do que ouvi-los”.

As jovens Irmãs que eu tinha levado para o aeroporto tinham 
recebido a sua tarefa de manhã, descobrindo para onde teriam 
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de viajar à tarde. E obedeceram alegremente. Mais tarde, pude 
comprovar muitas vezes que esta espécie de missão é sistemática 
entre as Missionárias da Caridade. Depois de as Irmãs terem 
professado os seus votos numa igreja e terem entregue os votos 
escritos nas mãos de Madre Teresa, veio a missão, que, de for-
ma muito marcante, tornava visível a essência do voto: pobreza, 
castidade, obediência e “serviço não remunerado, de todo o co-
ração, aos mais pobres dos pobres”.

Após a celebração litúrgica, as novas Irmãs dirigiram-se à 
sacristia, onde Madre Teresa assinou as ordens, entregando-as a 
cada uma delas. Constava na folha: “Querida Irmã..., envio você 
para...”. Madre Teresa escrevia então, à mão, o nome da Irmã e o 
respectivo país. Por baixo, acrescentava: “Que Deus a abençoe. 
Madre M. Teresa MC”.

Nada disso sabia eu ainda quando levei as três Irmãs para o 
aeroporto em Roma. No entanto, já tinha pressentido algo do 
espírito de Madre Teresa e da sua obra. No regresso, fiz questão 
de informar Madre Teresa de que as Irmãs haviam partido bem. 
À minha espera já havia chá e biscoitos. E depois veio ela pes-
soalmente. “Para me agradecer”, pensei logo; mas, de imediato, 
recebi a tarefa seguinte: “Padre, você poderia me levar ao Vati-
cano amanhã?”.


